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PREFACE. 



The object of the présent work is to gîve some 
idea of a school or period of literary history as well 
as space and the character of the classes for which 
the book is intended will permit. Sélections from 
the Works of members of the Romantic School 
hâve been previously edited, but I believe no 
attempt has been made before to group the princi- 
pal writers and give a picture of the movement. I 
hâve been obliged to omit entirely the drama (which 
was not the strong point of the Romantic School) 
and ail the precursors of the movement, even those 
like Nodier and Beyle (Stendhal), who mîght per- 
haps be reckoned as members of the school. I 
hâve, however, by thèse omissions, been able to 
give something more than the brief extracts of 
French readers. The sélections hère presented are 
in many cases complète works, and long enough to 
give a fair idea of the writer's style. 

As my hope has been to awaken an interest in 
the study of literary history, I hâve given a number 
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of extracts of the nature of documents (the préfaces 
to Hugo's Works, Musset's Lettres de Dupuis et 
Cotonety Gautier's account of the first perform- 
ance of Hernaniy etc.), which will make very clear 
the aîms and phases of the school. 

The chronological lîmit which I hâve set myself 
is from 1824 to 1848 ; the former is the date of the 
préface to Hugo's Odes et Ballades^ which may 
be taken as the beginning of his Romanticism, in 
theory at least ; the latter date is that of the Révo- 
lution which ended the reign of Louis Philippe, 
within which falls the period of the greatest activity 
of the school and the reaction against it. I hâve 
not observed this limit strictly, having admitted an 
extract from one of Hugo's early novels, Han 
d* Islande (1823), and three extracts from Gautier : 
one, the account of the first représentation of Her- 
naniy was published in 1874, after the writer's 
death, but is inserted as a document ; the other 
two are poems, published in 1852, but which may 
hâve been written earlier. 

It may be objected that by this limit ail account 
of the later activity of Hugo is excluded. This is 
true, but my purpose has been to exhibit not the 
individual writer but the school. In this particu- 
lar case Hugo's career as a Romanticist was really 
completed when he wrote Hernani (1830) and 
Notre-Dame de Paris (1831). The only thing I 
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should care to cite after thèse îs the incomparable 
Légende des Siècles^ in which Romantic versification 
attained its perfection. 

The book is intended for those who hâve already 
been made acquainted with the ordinary grammat- 
ical difïiculties of the French language, and the 
notes are confined almost exclusively to the ex- 
planation of literary and biographical questions. I 
hâve, however, noticed unusual grammatical diffi- 
culties, and referred to the excellent French Syntax 
of Prof. J. A. Harrison (Philadelphia, J. E. Potter 
& Co., 1886) and the equally admirable treatise on 
the Subjunctive Mood, by Prof. A. Williams (Bos- 
ton, Schoenhof, 1885), two works which should be 
in the hands of ail advanced students of French. 

The Introduction lays no claim to being an 
aesthetic essay, but attempts merely to indicate the 
various Unes of influence and phases of the Roman- 
tic School, which, under the guidance of the teacher 
and with the aid of the list of works to consult, the 
student can investigate more fuUy at his leisure. 

The editor will feel amply repaid for the labor 
bestowed upon this work, if it shall interest the 
student first in literature, and then in literary his- 
tory, and lead him to see that the most remote 
epochs of French literature are logically connected, 
that he cannot appreciate the révolution wrought 
by Hernani without reading the tragédies of Cor- 
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neille, that Horcue is only intelligible when some- 
thing is known of the Renaissance and the imitation 
of Latin models, that before " Malherbe came ** there 
was an extensive mediaeval literature, that French 
literature has been influenced by, and has power- 
fully influenced Italian, Spanish, German, and Eng- 
lish, and, finally, that the best préparation for an 
understanding of the language and literature of 
France is a knowledge of the language and litera- 
ture on which they ultimately rest — those of Rome. 

T. F. Crâne. 
Ithaca, N. y., Nov, 27, 1886. 



INTRODUCTION. 



§ I. The literary movement in France during the 
first half of the présent century, which found its 
expression in the Romantic School, was a revolt 
against the canons of taste established in the 
XVII. century. Some account of the mode in 
which thèse canons were imposed upon French 
writers, and the modifications they effected in 
French literature, will be necessary in order to 
appreciate the Romantic movement. 

The French, in common with other peoples of 
Latin extraction, had during the middle âges a 
flourishing national literature reaching back to the 
X. century and representing every form of com- 
position in prose and verse. This literature was 
developed organically out of the éléments which 
were brought into a state of fusion by the German 
conquest (a.d. 410-510) of the Latin province of 
Gaul, the Latin élément having been already modi- 
fied to some extent by the original Celtic inhabi- 
tants of the province. The résultant French litera- 
ture» arising at a time when the knowledge of Greek 
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and Latin literature was confined to a few ecclesias- 
tics, did not imîtate the masterpîeces of those lan- 
guageSy but assumed an independent form, which, 
for want of a better name, we term romantiCy that 
is, the spirit of those literatures whose language 
was derived from the Roman. 

French mediaeval literature reached its highest 
point in the XIII. century, and had already achieved 
ail that it was capable of when the Renaissance gave 
an entirely new direction to French thought and its 
expression. The revival in Italy, during the XIV. 
century, of an interest in classical studies soon led 
to a passionate cultivation of Greek and Latin 
literature and a corresponding dépréciation of the 
modem literatures. This movement reached France 
in the foUowing century and produced two results : 
an attempt to Latinize the French language, and an 
imitation of Greek and (especially) Latin litera- 
ture. The most systematic effort in this direction 
was made in the XVI. century by a group of seven 
poets known as the Pléiade^ the most eminent of 
whom was Pierre de Ronsard. Thèse writers dis- 
played the utmost contempt for mediaeval French 
literature and sought their models among the an- 
cients. Although the next century protested against 
this extravagant movement, the fact remains that 
since the Renaissance the basis of literary and social 
culture in France has been classical. 
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It remained to control this tendency of the âge 
and to establish such canons of taste as seemed 
required by the chaotic state of some branches of 
composition, notably the drama. This was the 
office of the XVII. century, and was rendered pos- 
sible by the existence of a leamed body like the 
French Academy, whose décisions had ail the weight 
of a State council. 

The way in which the drama became the central 
point in the discussion of that time, as it did also in 
the présent century, cannot be related hère ; suffice 
it to say that certain rules drawn from the Pœtics 
of Aristotle were applied to dramatic composition. 
Thèse rules, known as the " dramatic unities," regu- 
lated the time, place, and action of a play, and pre- 
scribed that the fîrst must not exceed twenty-four 
hours, the second must not be changed, and the 
third must consist of but one action. 

The twelve-syllable (Alexandrine) verse in which 
the drama was written was also fixed in a rigid 
form, emphasis being laid especially upon two 
points : the grammatical structure of the Une must 
admit of a pause (casurd) after the sixth syllable ; 
and the sensé must not run over from one Une into 
the next (enjambement^ or if it does, it must fill out 
the entire Une. 

Thèse and other rules for every species of com- 
position were formulated by the great critic of the 
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âge, Nicolas Boileau, in bis Art PoéHque (1674), 
a work modelled on the Ars Poeiica of Horace, 
and which has had the most profound influence 
on French literature. 

§ II. The canons of literary taste just mentioned 
were not accepted by the writers of the XVII. cen- 
tury without a struggle, but the influence of the 
Academy was paramount, and the greatest dramatist 
of the time, Corneille, submitted to its décision in 
regard to his play of the Cid^ and in his next work, 
Horace^ conformed to its views, and fixed the form 
of French tragedy for two centuries. The forms of 
other branches of literature were likewise settled 
with référence to classic models, and the System of 
éducation was based almost whoUy upon the study 
of the classics. 

From time to time, however, the discussion of 
the relative superiority of the literatures of the an- 
cients and modems, which began as far back as the 
time of the Pléiade^ was renewed, and although no 
reform was effected the question was kept before 
the public. 

The literature of the foUowing century (XVIII.) 
was mainly one of imitation. Voltaire, the great- 
est dramatist, made no change in the form of tra- 
gedy, and simply enlarged somewhat its scope by 
the use of plots of more modem interest, as in 
Mahomet During this century three influences 
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were at work which graduàUy prepared the way 
for the literary reform of the next Thèse were : 
the study of the middle âges (historical works 
edited by the Bénédictine monks of St. Maur), the 
study of foreign literatures (translation of Shake- 
speare by Ducis, 1733-1816), and the study of 
nature (J. J. Rousseau and Bernardin de Saint- 
Pierre), which introduced an élément — sentimen- 
tality — almost wholly unknown to the classics. 

The forms impressed upon French literature by 
the monarchical society of the XVII. century proved 
finn enough to withstand the Révolution, and as the 
Academy was almost the only institution of the old 
régime whiçh survived, so it preserved the conserva- 
tive literary traditions of that period. The Révo- 
lution did not create any literature, and when the 
présent century opened, in spite of the immense 
change in modes of thought, the only expression 
for that thought was in forms two centuries old. 

§ III. The necessity of a literary reform was felt 
early in the century, and the influences, some of 
which hâve already been mentioned, which finally 
became so powerful as to lead to open revolt, may 
be hère recapitulated under the two divisions of 
foreign and domestic. The most powerful of the 
former class were those exerted by the transla- 
tions of Shakespeare, Scott, Byron, Goethe, Schiller, 
and Ë. T. A. Hoffmann (see p. 297, 1. 18, and note). 
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The influence of Shakespeare was greatly deep- 
ened by the visits to Paris of two companies o£ 
English actors in 1822 and 1827. The first visit 
was a failure, the opening play, OthellOy being vio- 
lently hissed. Some of the audience cried out : 
" Parlez français ! A àas Shakespeare I c^est un 
aide de camp du duc de Wellington/** After two 
performances the théâtre was closed. The second 
visit in 1827 was more successful, and Charles 
Kemble and Miss Smithson were enthusiasticaliy 
received in the same play. 

Of the other foreign writers mentioned above, 
Scott was the most influential, and évidences of his 
imitation may be seen in Mérimée's Chronique de 
Charles IX.^ Alexander Dumas' Trois Mousçue- 
taireSy Hugo's Notre-Dame de Paris, etc. Byron's 
influence can plainly be seen in Alfred de Musset 
(see p. 177). Schiller and Goethe were but little 
known. The last-named writer's Werther was of 
course immensely popular, but exerted a social 
rather than a literary influence (see p. 177). The 
weird taies of Hoffmann produced a deep impres- 
sion, traces of which may be seen in the stories of 
Nodier, G. de Nerval, and Gautier. There was, 
however, a powerful German influence exerted 
through a French writer, Mme de Staël, the daugh- 
ter of Necker, the minister of finances to Louis 
XVI. She was bom in 1766, and after the Révolu- 
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tion incurred the displeasure of Napoléon^ who ban- 
ished her from France. She spent much time in 
Germany, and became intimate with A. W. Schlegel, 
one of the German Romanticists, the cause of which 
school she eagerly espoused. Her work De FAUe- 
magne (1813) was of the greatest importance in 
making the French acquainted with German litera- 
ture, and the chapter (XV.) De Part dramatique 
was instrumental in bringing about a reform in 
French tragedy. The influence of her other works, 
notably her novel Corinne^ was also in the direction 
of émancipation from the time-honored classical 
models. She died in 181 7. 

The domestic influences were the works of André 
Chénier, Chateaubriand, and Lamartine. The first 
named was the unfortunate poet who lost his life 
by the guillotine in 1 794, only two days bef ore the 
fall of Robespierre. His works were not discov- 
ered and published until twenty-five years after his 
death. Although his poetry was strictly classical 
in f orm, it was pervaded by such a f resh spirit and 
richness of color, that it produced a deep influence 
on the minds of the new génération. 

Much deeper was the influence exerted by the 
great mind which was the dominant force in the 
literary world of the first half of this century, Fran- 
çois Auguste de Chateaubriand (1768-1848). His 
most important work was Le Génie du Christian^ 
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isme (1802), an elaborate defence of the Christian 
religion. It was efiFective in counteracting the free- 
thinking inherited f rom the preceding century, and 
its vivid pictures of mediaeval France awakened a 
deep interest in that period, and thus substitated 
Christian for Pagan culture, and called attention to 
the romantic éléments in the national history. 

The last purely literary influence to be mentioned 
was that of Alphonse De Prat de Lamartine (1791- 
1869). He did not himself undertake any reform 
in French literature, and does not belong to the 
Romantic School any more than the two names 
just mentioned, but the spirit of his poetry was 
modem and Christian, and his works are free from 
the cumbersome classical paraphemalia which had 
been the fashionuntil his day. 

§ IV. The influences describedabovemadethem- 
selves felt at an early day. Charles Nodier (1780- 
1844) wrote two imitations of Werther in Les Pros- 
crits (1802) and Le Peintre de Salzbourg (1803), and 
foUowed thèse by a séries of taies in the manner of 
Hoffmann, which had a deep influence on Gautier 
and others. Thèse taies began in 1818 with Jean 
Sbagar. Nodier also exerted a powerful personal 
influence. He was librarian of the Arsenal Library, 
and his house was for many years the favorite 
meeting-place of the writers of the new school. 

The unsuccessful visit of the Ënglish actors to 
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Paris in 1822 produced one important result, the 
Racine et Shakespeare (1823) of Henri Beyle (De 
Stendhal as he called himself ), in which the author 
clamored for a tragedy, from which should be ban- 
ishedy not only the unities, but also verse and its 
concomitants. Beyle was undoubtedly influenced 
by Mme de Staël's De P Allemagne^ and possibly by 
a letter, Sur V Ufdtéde Temps et de Lieu dans la Tra- 
gédie (Paris, 1823), by the celebrated Italian novel- 
ist and dramatist, Manzoni. Bcyle's other works — 
novelSy critical essays, etc. — exerted later a deep in- 
fluence on Balzac and Mérimée, and he now enjoys 
considérable popularity as one of the founders of 
the Realistic School. 

Four years after Beyle's book occurred the sec- 
ond and successful visit of the Ënglish actors, and 
Victor Hugo seized this opportunity to publish his 
drama of Cramwelly the préface to which is the 
most important document relating to the Romantic 
School (see p. iio). The play itself was not in- 
tended for acting, nor does it conform very closely 
to the principles laid down in the famous préface. 

The fîrst really Romantic drama was performed 
with great success in 1829. It was by Alexander 
Dumas, and was entitled Henri III, et sa Cour, The 
first attack was successful, but Dumas' play was in 
prose ; it remained to produce a tragedy in verse, 
and constructed on the new Unes of the Romantic 
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movement. This was donc by Hugo in Hernanij 
the first représentation of whîch took place at the 
Théâtre-Français, Feb. 25, 1830, and is so graphi- 
cally described by Gautier (see p. 292). Although 
there might be some question as to the success of 
Hernaniy there was none as to the utter overthrow 
of the old System, and no tragedy conatructed ex- 
actly upon the model of the seventeenth-century 
drama has been written and performed in France 
since Jfemanù 

§ V. The Romantic movement found an able 
leader in Victor Hugo, who was bom Feb. 26, 1802, 
at Besançon, where his father, an ofiîcer of the 
French army, was stationed. His mother was the 
daughter of a ship-owner at Nantes. So it will be 
seen that the poet's later Napoleonic enthusiasm was 
inherited from his father, and his royalist sympathies 
from his mother. He early manifested a love for 
poetry, receiving an honorable mention from the 
French Academy for a poem written in 181 7, and 
several prîzes at the Floral games of Toulouse 
(1819). While a school-boy he wrote his first 
romance, Bug-Jargaly (181 8), which didnotappear 
until later. His regular literary activity began in 
1819, with the publication of a journal, Le Con- 
servateur Littéraire (1810-1820, 3 vols.), to which 
his brothers Abel and Eugène also contributed (for 
articles by Victor, see Asselinau, Bibl, rom,y p. 266), 
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In 1822 appeared his first volume of poetry, 
Odes et Poésies Diverses, Nothing in this work 
indicates the future Romanticist, no new forms 
were employed, and the poet is everywhere royalist 
and Catholic. The first romance published in an 
independent form was Han d* Islande (1823, begun 
May, 1821, finished end of 1822). It was written 
at a time when Hugo was parted from the one who 
af terwards became his wif e, and when ail commu- 
nication with her was forbidden him, and the work 
was really an expression of the writer's own love 
and grief at their séparation. The work is marred 
by that fondness for the grotesque horrible which 
became latçr one of the characteristics of Hugo, 
and to a certain extent of the Romàntic School. 

In 1824 appeared the second volume of the 
Odes^ under the title Nouvelles Odes, and with the 
préface given in the text, p. 105. It will be seen 
from this that the poet is still at the parting of the 
two ways, and has not yet decided which to follow, 
the romàntic or the classic direction, nor had his 
religions or political views at ail changed. 

Hugo's earliest romance, Bug-Jargal, which 
was published in 1820 in the Conservateur Littérairey 
appeared independently in 1826, having been re- 
written and considerably enlarged. The story is 
an interesting one, and already- contains the germ of 
the novelist's later peculiarities, and one scène, that 



XXll LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

given in the text, p, 51, was afterwards utilized by 
Hugo in Notre-Dame de Paris (p. 89). The same 
year saw appear a new volume of poems, Odes et 
Ballades^ marked by the same qualities as his 
earlier poems, and not yet displaying any of the 
peculiarities of the Romantic School. 

The poet had, however, now reached a point 
where he was to make his décision and f rankly cast 
his lot in with the new movement in its various 
currents. In 1827 Hugo wrote the Ode à la Colonne^ 
and Cramwell with its famous préface (see text, p. 
iio). The former indicates his abandonment of 
his royalist sympathies, and the latter his adhésion 
to the Romantic movement, and the formulation of 
his own contribution to that movement — the prin- 
ciple of the grotesque in art and literature. 

In 1828 the poet gathered into one volume, with 
additions, his previous poetical works, and issued 
the édition définitive of the Odes et Ballades. This 
date seems to be the dividing Une in Hugo's work ; 
before it he had foUowed in the beaten track, dis- 
playing great genius but little originality, and pro- 
ducing no work (for Cromwell did not conf orm to 
the principles of the Préface) entitling him to the 
leadership of the movement ; but f rom now on he 
was to give splendid examples in every branch of 
literature of the great change which had come over 
the methods of thought of the new génération. 
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That year and the next (1829) Hugo wrote Les 
OrteniaUs^ Le Dernier Jour d'un Condamné^ and 
ffemaniy each a quite perf ect spécimen of Romantic 
poetry, fiction, and drama. The second work was 
inspired by an abhorrence of capital punishment, 
for the abolition of whicb Hugo laboied un- 
weariedly his whole life. 

With the next work of fiction Hugo's career as a 
Romanticist would bave been complète had he 
written no more. Notre-Dame de Paris^ on the 
whole, his most perfect prose work, was begun the 
27th of July, 1830, in the verymidst of the Révolu- 
tion, which drove from the throne the Bourbon 
dynasty, from which Hugo had gradually become 
alienated, and fînished the i4th of Jan., 1831, being 
published the foUowing month. This work shows 
Hugo at his best, his peculiar views of the relations 
of the beautiful and grotesque are not carried to 
excess, nor is the work marred by the affected 
style and endless digressions of his later novels. 

Hugo's poetry, after Les Orientales^ seems to flow 
in a more peacef ul stream, and bas become more 
subjective as thepoet has acquired a wider ex- 
périence and is able to speak from the depths of his 
own sorrow and joy. From this time, too, the 
poet's life was becoming more practical, and he was 
growing more and more absorbed in public affairs 
and the political career which ended so disastrously 
in 185 1. 
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The order of his poetical works during the 
remainder of the period with which we are con- 
cemed is as follows : Les Feuilles d'Automne^ i^ji ; 
Les Chants du Crépuscule^ 1835 î -^^ Voix Intérieures^ 
1837 ; and Les Rayons et les Ombres^ 1840. Then 
came a long interval of silence, which was broken 
by the terrible Châtiments^ written in exile in 1853. 

Although it bas not been possible to give any 
extract from Hugo's dramas, it may be well for the 
sake of completing the picture of the poet's intel- 
lectual activity during this period to allude briefiy 
to his plays, none of which differ materially in 
fonn or principle from Hernani, Cromwell was not 
intended for représentation, and the first play of 
Hugo's acted was, as we hâve seen, Hemani, Be- 
fore it, however, was written Marion de Larme 
(1829) ; its first title was Un Duel sous Richelieu^ 
and it was performed in 1831 with no great suc- 
cess. It was followed the next year by Le Roi 
s* Amuse, prohibited by the govemment after one 
performance, as an attack upon the monarchy. It 
was not performed again until 1882. 

Hugo was not discouraged by the hostility of the 
public or of the govemment, and immediately 
wrote (1832) Lucrèce Borgia, or as it was first 
called, Le Souper à Ferrare, acted in 1833. It is 
the most sensational of ail Hugo's plays, and wide- 
ly known from the use made of it by Donizetti for 
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his opéra of the same name. Marie Tudor (1833), 
and Angelo (1835), do not deserve spécial mention. 
In 1838 was written and performed the bcst of 
Hago's plays, Ruy Blas^ a noble work which stiU 
keeps the stage. 

The last play the poet allowed to be performed 
was Les Burgraoes (1843). Not only was the play 
itself unsuitable for représentation, but it was pro- 
duced just as the reaction against the Romantic 
movement was beginning with Ponsard's LuerUe^ 
and the failure of Hugo's play was complète. Al- 
though he had several in his portfolio, he never al- 
lowed any to be played during his lifetime, and 
published (1882) but one, Torquemaday which is 
rather a dramatic poem than a play. 

This is not the place to tell the story of the 
poet's public life under Louis Philippe, or of his 
exile and triumphant retum and glorious old âge 
until his death in 1885. He constantly produced 
poetry, novels, and works with a political tendency; 
but although among the first are some of his fînest 
poems, notably La Légende des Siècles^ his im- 
portance as a Romanticist ceased even before the 
Révolution of Forty-eight. 

§ VI. Alfred de Musset, the second great name 
in the annals of the Romantic School, was bom at 
Paris, Dec. 11, 1810. His family was noble, but in 
somewhat reduced circumstances, his father occu- 
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pying a clérical post in the govemment. Alfred 
received a very careful éducation at home and at 
the Collège Henri IV., where he remained until he 
was seventeen. He showed no f ondness for any of 
the leamed professions, and led an absolutely un- 
eventful life, scarcely ever leaving Paris, until his 
death in 1857. Like Hugo, he was a precocious 
child, and produced his fîrst volume of poetry. Contes 
d'Espagne et d* Italie, when he was only nineteen. 
He early made the acquaintance of Hugo, and fre- 
quented the Cénacle, a sort of club meeting at each 
other's houses, and attended by some twenty 
of the early Romanticists, among them Nodier, 
Sainte-Beuve, and Dumas. Musset's first volume 
showed in form and contents the influence of the 
new movement. It was full of "local coloring," 
picturesque expressions, rimes riches, that is, 
rhymes with as many similar letters as possi- 
ble, and the subjects were chosen from the coun- 
tries especially beloved by the Romanticists, Spain 
and Italy. The poet's famé was increased by 
another volume of poetry in 1831, and a volume 
of dramatic works. Le Spectacle dans un Fauteuil, in 
the poetical préface to which he defines at length 
his views on literature, art, and life, and défends 
himself against the charge of imitating Byron. 
The volume closed with Namouna, a fragment in 
imitation of " Don Juan," which is one of the 
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poet's best works, but, unfortunately, like much 
that he has produced, impossible to utilize in a 
book like the présent one. 

In 1 833 Musset met Mme George Sand and un- 
dertook with her a journey to Italy, f rom which he 
retumed in a few months broken in health and with 
a bleeding heart. The story of the rupture of his 
relations with Mme Sand is told by varions persons 
(see list of works to consult), two of them being the 
poet's brother and Mme Sand herself. It is cus- 
tomary to accuse Mme Sand of having ruined the 
poet's lifc and diminished his intellectual produc- 
tivity. This is untrue, for the year after his retum 
he wrote two of his best dramas. On ne badine peu 
avec r Amour and LorenzacciOy and in 1835 ^^^ su- 
perb séries of Nvits^ the highest point attained by 
his muse. About the same time he undertook a 
prose work, La Confession d'un Enfant du Siècle, 
published in 1836. It is essentially the story of his 
own expérience, and is remarkable for the intro- 
ductory chapter (see text, p. 167), which gives a 
vivid and melancholy picture of the social and re- 
ligious condition of France under the Restoration. 
His poetic vein ceased about this time, and he pro- 
duced only prose taies and dramas, which late in 
his life were acted with great success. 

He early became alienated from the Romantic 
movement and satirized it in his amusing Lettres de 
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Dupuis et Cotonet^ (see text, p. 182,) which give a 
fairly correct though exaggerated idea of the vari- 
ous phases in the history of the Romantic School. 
Âlthough, after his earlier works, he cannot be con- 
sidered a member of the school, still without the 
movement his works could hardly hâve been pro- 
ducedy and he availed himself f reely of the innova- 
tions and freedom of the Romanticists. 

§ VII. Âmantine-Lucile- Aurore Dupin, one of 
the few women who hâve shed lustre over French 
lettersy was bom at Paris, July 5, 1804. Through 
her father she was descended f rom Marshal Saxe, 
the son of the Elector of Saxony and Aurora of 
Kônigsmark. Her family on her mother's side 
was of the humblest. Aurore was educated by her 
grandmother and also spent some years at a con- 
vent school. A charming picture of her early life 
is given in her Histoire de ma Vie. After her grand- 
mother's death, she married, in 1822, M. Dudevant, 
with whom she lived very unhappily and from 
whom she separated, at first by mutual consent, and 
later by légal process. She established herself in 
Paris and determined to support herself by her pen. 
Her first work was in collaboration with Jules San- 
deau and published under \!iS& nom déplume of Jules 
Sand. Her first independent work was Indiana 
(1832), signed by the name, afterwards sofamous, of 
George Sand. Her early novels reflected her own 



INTRODUCTION, XXIX 

unhappy married lif e and were taken as an attack 
upon the institution of marriage itself . This is not 
true, what she attacked was the System of mar- 
riage in vogue in France, the mariage de cataenance^ 
which naturally resulted so disastrously in many. 
cases. 

From this time until her death in 1876 she wrote 
an enormous number of works of fiction, which 
refiect her varions phases of mental development 
Some, like Indiana^ ValenHne^ Afauprat^ are ex- 
pressive of the passionate revolt of the woman un- 
happily married ; others, like L/lia^ are the f antastic 
créations of a soûl in doubt ; others still, like 
Horace and the Compagnon du Tour de France^ are 
socialistic ; and finally others, like François le 
Champiy La Petite Fadette^ and La Mare au Diable^ 
are pure and charming stories of country life. She 
also wrote a number of dramas and dramatized 
several of her own novels. Her great number of 
Works was produced with a remarkable absence of 
effort, and her style is renowned for cleamess and 
ease. She says, in the introduction to La Mare au 
Diable^ that art is not the study of reality but the 
search after idéal truth ; and this striving after the 
idéal is the key to her life as a woman and as a 
writer. 

Her r'ëlations with Alfred de Musset hâve al- 
ready been alluded to. Just after their rupture 
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she wrote the Lettres d'un Voyageur ^ in one of which 
(texty p. 194) she depicts in marvellous colors the 
soûl of the man from whom she had just parted. 
The other extract (p. 205) wiU give a good idea of 
her pastoral romances.- 

§ VIII. Honoré Balzac, or, as he always called 
himselfy without any warrant. Honoré de Balzac, 
was bom at Tours, May 20, 1799. His parents 
were in easy circumstances and gave him the usual 
éducation of the day. He was apparently a duU 
boy and made no mark at the Collège de Vendôme, 
or at the University. He studied law but f elt no 
inclination for the practice of it, and determined to 
dévote himself to a literary career. He was al- 
lowed two years of probation by his family on a 
meagre allowance. At the end of this time he 
produced a tragedy on the subject of Cromwell, 
which was submitted to a compétent judge, who 
decided that the play was hopelessly bad and that 
the writer was not fitted for a literary career. Bal- 
zac, however, persisted in his détermination, and 
wrote for several years many novels of an inferior 
quality, most of which he did not later recognize, 
and none of which were signed with his name. At 
last, in 1829, appeared the first romance under his 
own name : I^ Dernier Chouan^ and a few months 
later the Physiologie du Mariage^ which at once 
made him famous. From this time until his death 
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in 1850, he produced an enonnous number of 
novels which, under the generic name of La Comédie 
Humaine^ were to describe human lif e in ail its as- 
pects. The entire work consisted of three parts : 
Studies of Manners, Philosophical and Analytical 
Studies. The fîrst was divided into six parts: 
Scènes of Private Life, of Life in the Provinces, of 
Parisian Life, of Political Life, of Military Life, of 
Country Life. He did not live to complète his vast 
work, though the fîrst three parts are tolerably per- 
f ect. In thèse the same characters appear in dif- 
férent novels and are treated by the author with 
the most serious assumption of reality. He wrote 
also several dramas which were not successful. 
His shorter stories, most of them embraced in the 
Études Philosophiques^ are masterpieces ; one of the 
best is given in the text, p. 219. 

Balzac belongs to the Romantic School by the 
choice and gênerai treatment of his subjects. He 
was influenced more by Stendhal than by the later 
Romanticists, and f rom his passion for analysis and 
minute description gradually came to be considered 
the founder of a new school, that of Naturalism. 
However this may be, Balzac himself was not a 
Naturalist. He had a passion for the unreal and 
fantastic, and his realism is applied to a whole 
world of his own création. 

g IX. Prosper Mérimée was bom at Paris, Sept. 
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28, 1803. His father was a distinguished artist, 
and his mother was also renowned for her portraits 
of children. Mérimée was carefully educated and 
studied law, but soon relinquished it to dévote him- 
self entirely to a literary and artistic life. In 1831 
he obtained the position of inspector of historical 
monuments, and under the Second Empire was 
made senator. In 1844 he was elected a member 
of the Academy. 

His Works cover a wide range in history, archse- 
ology, literary criticism, and fiction, which last de- 
partment is ail we can mention hère. In 1825 he pub- 
lished a collection of plays, Théâtre de Clara Gaztd^ 
Comédienne Espagnole^ attributed to a Spanish actress 
whose biography is given in détail in the introduc- 
tion. Thèse curions plays contain the germ of ail of 
Mérimée's later peculiarities, a fondness for the ter- 
rible and tragic, and an absolutely objective treat- 
ment, in which the author is utterly effaced. There 
results an air of unreality, and the author's lack 
of Personal interest is communicated to the reader 
whom the most tragic scènes affect as a play of 
marionettes. Mérimée's second work, La Guzla 
(1827), also a literary imposture, was a pretended 
collection of Illyrian poetry, attributed to a certain 
Maglanovich whose life is given in the introduction. 
Thèse poems, mostly in the style of popular ballads, 
are wonderf ully real, and deceived the most eminent 
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scholars. In the préface to the édition of 1840 the 
author says : " Vers Tan de grâce 1827 j'étais roman- 
tique. Nous disions aux classiques : *' Vos Grecs ne 
sont point des Grecs, vos Romains ne sont point 
des Romains ; vous ne savez pas donner à vos com- 
positions la couleur locale. Point de salut sans la 
coideur locale,* Nous entendions par couleur locale 
ce qu'au dix-septième siècle on appelait les mceurs ; 
mais nous étions trés-fîers de notre mot, et nous 
pensions avoir imaginé le mot et la chose. En 
fait de poésies, nous n'admirions que les poésies 
étrangères et les plus anciennes ; les ballades de la 
frontière écossaise, les romances du Cid, nous pa- 
raissaient des chefs-d'œuvre incomparables toujours 
à cause de la couleur locale,'* He adds that he read 
a volume of travels in Dalmatia, leamed a few 
words of Slavic and wrote in a fortnight his collec- 
tion of ballads, — " mais le procédé était si simple, 
si facile, que j'en vins à douter du mérite de la 
couleur locale elle-même, et que je pardonnai à Ra- 
cine d'avoir policé les sauvages héros de Sophocle 
et d'Euripide." 

Mérimée wrote a number of short stories of ex- 
quisite finish, the scènes of which were laid by préf- 
érence in Spain, Corsica, or Russia. The best of 
thèse are Carmen^ 1847, Colomba^ 1830, Lokis^ (pub- 
lished 1873). 

Of even greater artistic worth are the historical 
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drama (really a novel in dramatic f orm) La Jcuçue- 
rie (1828), and the novel Chronique du Règne de 
Charles IX, (1829). 

Mérimée died in 1870, and a few years later were 
published his Lettres à une Inconnue (1873, 2 vols.), 
which afford valuable biographical mater i al and a 
charming spécimen of the best French epistolary 
style. Like Musset and Sainte-Beuve, Mérimée 
early forsook the Romantic School, but, as in the 
case of the others also, he forsook it as a school, 
and not as a movement, the influence of which he 
still continued to feel. 

§ X. Théophile Gautier was bom at Tarbes, Aug. 
31, i8ii, and educated at Paris at the Collège Char- 
lemagne. He studied painting with little success, 
and relinquished it to foUow a life of letters. He 
early became an enthusiastic admirer of Victor 
Hugo and an ardent adhèrent of the Romantic 
School, to whose principles he remained consistently 
attached ail his life. As a journalist he produced 
a prodigious number of articles on literature and 
art, comparatively few of which hâve been separate- 
ly published. 

In pure literature he is best known by his 
poetry {Poésies^ 1830, Poésies Complètes, 1845, and 
Emaux et Camées^ 1S52), novels {Nouvelles^ 1845, 
and Le Capitaine fracasse, 1863), and descriptions 
of travcl ( Tras los Montes [Spain], 1843, Italie^ 1852, 
Voyage en Russie, 1866, etc.). 
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AU of the above works are distinguished by their 
glowing color and délicate finish. His theory of 
art is beautifully expressed in the exquisite poem 
on p. 279, and ail his life he was the passionate ad- 
vocate of the principle F art pour Fart 

He died near Paris in 1872. 

§ XI. Charles Augustin Sainte-Beuve was bom 
at Boulogne, December 23, 1804. He was carefully 
educated there and at the Collège Charlemagne at 
Paris. He studied medicine, but soon abandoned 
it for literature. He was connected with the GlobCy 
and wrote a séries of articles on French literature 
of the XVI. century (1828), in which he incorrectly 
endeavored to make the Pléiade the forerunners of 
the Romantic School. He also wrote about this 
time some poetry and a novel which are now justly 
forgotten. Discouraged by his failure in thèse 
directions, he henceforth devoted himself to the 
immense séries of.critical articles on which his famé 
securely rests. After 1850 thèse articles were 
published as the feuilleton in the Monday édition 
of several joumals ; hence the name Causeries du 
Lundi, 

Sainte-Beuve was at first the intimate friend of 
Hugo, from whom he afterwards became alienated, 
and a member of the Cénacle, He was, however, a 
person of too catholic taste to remain long a parti- 
san of any school, and like Musset and Mérimée he 
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created for himself an independent position in lit- 
erature. 

As a critic Sainte-Beuve is remarkable for his 
great érudition and the wide range of his interest. 
He displays the greatest genius in penetrating into 
the character of the writer he is discussing, and in 
reconstructing for the reader the médium — social, 
political, and moral — from which the work sprang 
into existence. He is also remarkable for his ab- 
sence of preconceived standards Judging each work 
by itself and the circumstances which produced it. 
In this way his criticism is always fresh and sug- 
gestive, and the very antipodes of the académie or 
classic method, which consisted in comparing every 
new work with some existing model. 

§ XII. From the above sketches it will be seen 
what the Romantic movement accomplished in the 
field of poetry, fiction, and criticism. The scope 
of the présent work precludes an examination of its 
results in other departments of literature, in his- 
tory, in the drama, and in art ; for the Romantic 
movement extended to music, painting, and sculp- 
ture. It created no new form of literature, unless 
the dramas of Hugo be so considered, but it mate- 
rially modified ail existing forms by emancipating 
minds from the tyranny of académie rules, and 
leaving the mode of treatment entirely to the taste 
of the individual writer. In other words, the 
Romanticists claimed absolute freedom in the 
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choice and treatment of their subjects, and rejected 
ail utilitarian aims in literature. ^' Art for the sake 
of art" was their motto, and the mischievous resuit 
of this principle is to be seen in much of the 
French literature of the day, in which the form is 
well-nigh perfect, but the contents either slight or 
répulsive. 

The changes introduced by the Romanticists in 
French versification concem chiefly the Alexan- 
drine verse. Enjambement is permitted for effect ; 
the cœsura is no longer rigidly fixed at the sixth 
syllable, but may be shifted backward or forward, 
thus breaking the monotonous rhythm of the classi- 
cal Alexandrine. Great attention was bestowed 
upon the rhyme also, search being made for rimes 
riches — that is, rhyme-words containing the greatest 
possible number of similar letters. 

The movement as a movement was short-lived, 
and its early supporters soon abandoned it. Hugo * 
and Gautier were the only ones who remained true to 
their first principles. Musset, Sand, Mérimée, Sainte- 
Beuve — ail detached themselves later from the 
school or openly attacked it, while Balzac became 
the founder of another — that of the Naturalists. 

The reaction against Romanticism manifested it- 
self in 1843, when Ponsard's Lucrhe was performed, 
which was followed the next year by Augier's La 
Cigiie, It ought, perhaps, to be mentioned that the 
famous actress Rachel contributed earlier to this 
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reaction by her superb rendering of the plays of 
Corneille and Racine, thus infusing new life into 
the classic tragedy. 

With Ponsard and the early plays of Augier the 
reaction against the Romantic drama ceased, or 
rather, as Brandes says, the Romantic drama had 
outlived itself, and f rom the conflicting schools and 
théories had developed itself a drama which may 
be called Naturalistic, as well as the remaining liter- 
ature of France at the présent day, The Romantic 
School was a protest against the conventionality 
of the Classical : the présent school is a protest 
against the assumed Naturalism of the Romantic 
School — that is, Naturalism in its poetic aspect. 

Although beyond the scope of the présent work, 
it may be well to say in conclusion, that the early 
Romanticists were not left without successors, but 
that a second Romantic School sprang up under 
their influence, or rather under the personal in- 
fluence of Victor Hugo, the best known of whose 
writers are Théodore de Banville and Leconte de 
Lisle. 

The name of Romanticist is also applied to a 
group of modem poets, of whom François Coppée 
is the représentative. They follow closely Roman- 
tic versification, observe the principle of "art for 
the sake of art," and do not diflfer in any material 
respect from Théophile Gautier. 
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The Works in this list are arranged as nearly as possible in 
the order of the sections or topics of the Introduction. 

§ I. The only history of the French Romantic School is : 
George Brandes, Die lAtteratur des neuntehnten Jahrhunderts 
in ihren HauptstrSmungen^ FUnfter Bànd: Die rvmantisehe 
Schule in Frankreich^ Leipzig, 1883, an admirable book, 
and deserving immédiate translation into English. I hâve 
been constantly guided by Brandes in the choice and arrange- 
ment of materials for the présent work. Brandes is the only 
work devoted exclusively to the Romantic School except : 
Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, 1874, a most disap- 
poînting work, consisting of disconnected sketches found 
among the author's papers and published after his death. It 
is entertaining but has no historical worth. 

Other materials may be found in the numerous literary his- 
toriés, only a few of the most important of which can be men- 
tioned hère : Julian Schmidt, Geschichte der Franzôsischen Lit" 
eratur seit Ludwig XVI., 1774. 2d éd., 2 vols., Leipzig, 1873. 
The work ends with 1848, and while it isan excellent book by 
a masterly critic, still the arrangement is such as to make its 
use very difficult ; that is, the various authors are considered 
at différent times according to their chronological relations, 
and it is almost impossible to obtain a complète idea of any 
^ne writer. More convenient is : A. Nettement, Histoire de 
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la Littérature Française sous la Restauration^ 3d éd., 2 vols., 
Paris, 1874 ; and : Histoire de la Littérature Française sous le 
Gouvernement de Juillet ^ 3rd éd., 2 vols., Paris, 1876. The 
author's standpoint is strongly Catholic, and his criticisms 
xnust be taken with some reserve, but the book is valuable and 
suggestive. A bibliography of the Romantic School may be 
found in : C. Asselineau, Bibliographie Romantique^ Paris, 
1874. It contains notices of the original éditions of the writ- 
crs of the school, and an extended account of the rare and im- 
portant Annales Romantiques^ 1 823-1 836, with reprints of 
some of the articles. 

The history of the Romantic Drama may be studied in the 
above-mentioned works, and in A. Royer, Histoire Univer- 
selle du Théâtre, Paris, 1 870-1879, 6 vols., the Romantic 
Drama in vol. v.; J. Brander Matthews* French Dramatists 
of tlu NineUenth Century, New York, 1882 ; and Prôlss, 
Geschichte des neueren Dramas, 2 vols., Leipzig, 1881. 

It is impossible to give hère a bibliography of XVII. -cen- 
tury literature and the literary quarrel over the Cid, An ex- 
cellent account of this period may conveniently be found in 
Saintsbury's Short History of French Literature, Oxford, 
1882. The question of the dramatic unities is well discussed 
in E. Simpson-Baikie, The Dramatic Unities, 3d éd., Lon- 
don, 1878, and the student may also refer to A. W. SchlegeFs 
Lectures on Dramatic Art and Literature, translated in the 
Bohn Library. 

§ II. The discussion of the relative superiority of the 
ancients and modems may be best found in : A. Michiels, 
Histoire des Idées Littéraires en France au XIX* Siècle et de 
leurs Origines dans les Siècles Antérieurs^ 4th éd., 2 vols., Paris, 
1863, a very valuable and suggestive work, which might be 
cited as a history of the Romantic School. Its tone is rather 
too polemical and personal, but it is full of information diffi- 
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cuit to find elsewhere. It treats veiy fully the in0uences 
which led to the Romantic moyement. This is also the «ab- 
ject of P. Albert's La Littérature Française au dix-neuvihme 
Si^cle^ tome i. : Les Origines du Romantisme^ Paris, 1884. The 
contents consist of lectures deliyered by the author at the Col- 
lège de France, and published after his death. They are dis- 
connected and lack perspective, but may be read with interest 
and profit. 

§ III. For the influences leading to the Romantic move- 
ment consult Michiels and Albert, and for the drama, Racine et 
Shakespeare^ Études sur le Romantisme^ par De Stendhal 
(Henri Beyle), Paris, 1854 (first édition, 1823), already men- 
tioned in the Introduction. It is interesting to note that 
while Beyle saw in Racine the opposite pôle to Shakespeare, a 
récent French writer has been trying to prove that Racine was 
a Romanticist ; see two works by E. Deschanel, Le Roman^ 
tistne des Classiques ^ Paris, 1883, and second séries, Racine^ 
Paris, 1884, 2 vols. For the influence of the individual 
writers mentioned in Introduction, § III., the student will 
hâve to consult Brandes, Nettement, Schmidt, and scattered 
essays which there is not space to mention hère. The English 
ones can be found by a référence to Poole's Index of Periodi- 
cals. The influence of the press also deserves mention. The 
important part played by one journal may be seen from, T. 
Ziesing, Le Globe de 1824 à 1830 considéré dans ses rapports 
avec V école romantique ^ Zurich, 1881, 

§ IV. The modem discussion of the dramatic unities 
may be studied in Schlegel, Simpson-Baikie, and the follow- 
ing Works. The first modem opposition to the unities came 
from Johann Elias Schlegel (17 18-1749) '^^ liis Gedanken zur 
Aufnahme des dànischen Theaters^ written in 1747, printed in 
1 764. Then came Lessing in his Hamburgische Dramaturgie^ 
Stock 44-46, 1767, apropos of Voltairè's Mérope. He 
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was followed by A. W. Schlegel and Mme de Staël. The 
most thorough exposition of the whole question, howevcr, is 
found in A. Manzoni, Lettre à M. C. . , , [Chauvet] sur 
r Unité de Temps et de Lieu dans la Tragédie ^ Milan, 1820. 
This letter was also published by Fauriel in his translation of 
Manzoni's Conte di Carmagnola^ Paris, 1823, together with 
Goethe's Considérations ttpon the DramaOc Art. It is quite 
possible that Beyle [Stendhal] was acquainted with this letter. 

For the plays of Dumas see J. Brander Matthews. 

§ V. The best édition of Victor Hugo*s works is 
that published by A. Quantin, Paris, 1 882-1 885, 46 
vols., édition définitive, This text has been followed in 
the présent work. The best life of Hugo for the général 
reader is, A. Barbou, Victor Hugo and his Time, Trans- 
lated from the French by EUen E. Frewer, New York, Har- 
per & Bros., 1882, illustrated. A cheaper édition has been 
published in the Franklin Square Library and in the Seasîde 
Library. This brings the poet's life down to 1881. The 
most interesting partial biography is, Victor Hugo : A Life 
related by one who has witnessed it, London, 1863, 2 vols. 
This work was supposed to hâve been written by Hugo's wife, 
but it was by the poet himself, and now forms two volumes of 
the édition définitive : Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa zne. It gives an account of the poet's life down to his 
élection to the French Academy in 1841. It is a charming 
work, but not free from errors, which may be corrected by 
référence to a book invaluable for Hugo's early life, Victor 
Hugo avant i^yy.par E. Biré, Paris, 1883. Of other lives of 
Hugo space will allow me to mention but two : Victor Hugo, 
by James Cappon, London, 1885, and Victor Hugo, by G. 
Bamett Smith, London, 1885. 

From the large class of essays but a few can be named hère. 
A. C. Swinbume, Essays and Studies, 2d éd., London. 1876, 
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pp. 1-16 ; Victor Hugo, L Homme qui Jiii ; pp. 17-59» 
L* Année Terrible. Two essays by the same writer Gorering 
Hugo's entire work may be found in The NineUtnth Century, 
vol. xviii., pp. 14, 294 (July and August, 1885). E. Dowden, 
Studies in lÀterature^ 1 789-1 877, London, 1878, pp. 438-467, 
The Poetry of Victor Hugo ; tbis essay does not indude 
Hugo's dramatic poetry. F. W. H. Myers, Essays^ Modem^ 
London, 1883, pp. 105-162, Victor Hugo. 

An interesting account of Hugo, wîtb portrait and auto- 
graphe is by Jules Claretie in Célébrités Contemporains^ Paris, 
1882. 

Two admirable German essays are : Julian Schmidt, Bilder 
aus dem geistigen Leben unserer ZrtV, Leipzig, Z871, Victor 
Hugo, pp. 251-269, and Paul Lindau, Aus dem JUerariscktn 
Frankreich^ 2d éd., Breslau, 1882, pp. 145-251. 

It is impossible hère to give any account of the vast number 
of articles on Victor Hugo in the periodicals. For those who 
wish to know something more of the personal characteristics 
of the poet I may, however, mention two : Victor Hugo ai 
Home y Idppincotfs, xxii., 639 (L. H. Hooper), and Prof. H. H. 
Boyesen's Two Visits to V. H, Scribner^s, xix., 184 ; the latter 
article bas an excellent portrait. 

§ VI. The best édition of Alfred de Musset's complète 
Works is that published by Lemerre, Paris, 1874, 10 vols., in 
i8mo. Numerous éditions of the poet's works are published 
by Charpentier, which are the texts used in this book. An ex- 
cellent bibliography of M's. works is : M. Clouard, Biblio- 
graphie des Œuvres d* A» de Musset ^ et des ouvrages^ gravures et 
vignettes qui s*y rapportent^ Paris, 1883. The best biography 
of the poet, although naturally very partial, is by his brotber, 
Paul de Musset, Biographie de A, de M. ^ Sa vie et ses œuvres, 
Paris, 1877. There is a good translation of this work by Miss 
H. W. Preston, Boston, 1877. An excellent German biog- 
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raphy is by Paul Lindau, A, de M,, 2d éd., Berlin, 1877, well 
worth a translation. 

The rupture of the relations between the poet and George 
Sand, gave rise to the following works : Elle et LuiparGeoTg^ 
Sand, Paris, 1859 (first published in the Revue d. d. Mondes 
of the same year) ; Z«ï, roman contemporain^ par Mme 
Louise Colet, Paris, 1860 ; and Lui et Elle, par Paul de Mus- 
set, Paris, 1860. The following essays may be consulted 
with profit : Henry James, French Poets and Novelists, Lon- 
don, 1884, A. de M., pp. 1-30 ; Famous French Authors, by 
T. Gautier, etc., New York, 1879, pp. 102-119; A. de M., 
by Paul de Musset ; Leopold Katscher, Charakterbilder aus 
iem neunzehnten Jahrhundert, Berlin, 1884, A. de M., pp. 
1-30 ; Schmidt, Bilder cited above, pp. 235-245. 

Sainte-Beuve's articles on Musset may be found in the 
Causeries du Lundi, i., 294 ; xiii., 364, and Portraits Con- 
temporains, ii., 177, 202, 218. 

§ VII. George Sand's complète works are published in 
varions éditions by Lévy, of Paris ; in that in i8mo they fili 
105 vols. This is the text used in présent work. The only 
biography of G. S. is that by Bertha Thomas, in the Famous 
Women Séries, Boston, 1883. Rich materials for her life 
may be found in her own incomplète Histoire de ma Vie, 4 
vols., and Correspondance, 4 vols. — the latter has just been 
translated ; Letters of Georges Sand, with Biographical Sketch 
and Portrait by R. L. de Beaufort, London, 1886, 3 vols. 
Other biographical matériel may be found in her other works : 
Impressions et Souvenirs, Journal d'un Voyageur pendant la 
Guerre, etc. 

Essays on G. S. may be found in the above-cited works of 
James, Myers, Katscher, Schmidt, and Sainte-Beuve. 

§ VIII. The best édition of the complète works of Balzac 
is that published by Lévy, édition définitive, Paris, 1869- 
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1879, 24 vols, in 8vo. To this should be added as a 2Sth 
vol. Histoire des Œuvres de H, de Bahac par C. de Loven- 
joul, Paris, Lëvy, 1879. The above édition is the onc used in 
this work. The book of Lovenjoul is indispensable for the 
student of Balzac ; not only is the history of each work care- 
fuUy given in fuU, but a list on p. 315 gives the literary pro- 
duct of Balzac year by year and month by month. A similar 
list may be found in Saltus' Balzac. The only independent 
life of B. is that just mentioned, by £. £. Saltus, Boston, 
1S84, the only fault of which is that it is too short. A brief 
sketch by the novelist's sister, Mme Laure Surville, Balzac^ sa 
vie et ses œuvres d*aprh sa correspondance, Paris, Lévy, 1878, 
is also to be found in the volume of Correspondance^ the 24th of 
the édition définitive^ and is translated in The Cortespondence 
of H, de B,t if^tA a Memoir by his sister Mme de SurviUe, 
translated by C. L. Kenney, London, 1878, 2 vols., portrait, 
and fac-similé. An amusing collection of anecdotes may be 
found in Léon Gozlan, Balzac Intime^ Paris, 1886, containing 
two Works previously printed ; Bahac en Pantoufles and 
Balzc^ chez Lui, 

Essays may be found in James, and Famous French Au' 
thors (T. Gautier) cited above ; also in H. Taine, Nouveaux 
Essais de Critique et d'Histoire, 2d éd., Paris, 1866 ; and 
Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, vol. ii.- ; and Causeries 
du Lundi, vol. ii., and K. Hîllebrand, Zeiten, Vôlker und 
Menschen, Berlin, 1875-82, vol. iv. 

An article in Scribner*s, xi. , 636 (A. Rhodes), gives a fac- 
similé of one of Balzac's proof-sheets. Out of the large num- 
bers of other periodical articles I will mention but two : 
Coniemporary, xxxvii., 1004 (W. S. Lilly), Age of Balzac ; 
and Fortnightly, xv., 17 (L. Stephen), Novels of Balzac. 

§ IX. Mérimëe's complète works are published by Lévy, 
in 17 vols, of différent dates. The story in the text is found in 
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the volume entitled Mosaïque, Paris, 1881, containing several 
stories. 

There is no life of Mérimée. The best biographical essay 
is that by H. Taine, in Essais de Critique et d'Histoire, 3d éd., 
Paris, 1874. Biographical materials may be found in Méri- 
mée's own works : Lettres à une Inconnue^ Lettres à une autre 
Inconnue, and Lettres à M, Panizzi, 

The student may consult essays in the works of James and 
Schmidt, above cited ; G. Planche in Revue </. d. Mondes, ist 
Sept., 1831, I5th Sept., 1854 ; O. d'Haussonville, in same 
review, isth Aug., 1879 ; and Sainte-Beuve, Causeries du 
Lundi, viî., 295. 

§ X. Gautier*s works are published by Charpentier, of 
Paris, at varions dates. Those used in the text are : Poésies 
Comptâtes t 1882, 2 vols. ; Emaux et Camées, 1881 ; Nouvelles, 
1882 ; Histoire du Romantisme, 1874. The only bi(^;raphy of 
Gautier which I hâve seen is : Emile Bergerat, Théophile 
Gautier, Entretiens, Souvenirs et Corresp<^dance, 2d éd., Paris, 

1879. 

Essays may be found in James and Famous French Au- 
thors, cited above. 

There are two articles on Gautier in the Fortnightly, xxix., 
429, xxxii., 385, by G. Saintsbury ; one in the Atlantic, xxi., 
664, by E. Benson ; and others in North Am,, cxix., 416 ; 
Comhill, xxvii., 151 ; Dublin Univer,, xcii., 70. 

§ XI. The Works of Sainte-Beuve are published by 
Gamier, Hachette, and Lévy, of Paris, in varions éditions, at 
différent dates. A complète set would be made up as fol- 
lows : Causeries du Lundi, 15 vols. ; Nouveaux Lundis, 13 
vols. ; Chateaubriand et son Groupe littéraire sous r Empire, 2 
vob. ; Correspondance, 2 vols. ; Nouvelle Correspondcutee ; Mme 
DesbordeS' Valmore, sa Vie et sa Correspondance ; Poésies, 2 
vok. ; Port'Royah 7 vols. ; Portraits Contemporains, 5 vols. ; 
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Portraits de Femmes^ Portraits Littéraires^ 3 vols. ; Tableau 
historique et critique de la Po/sie française et du Théâtre fratt- 
çais au i6« Siècle ; Volupté, There is an excellent Table 
générale et analytique^ by C. Pierrot, Paris, 1885, to the 
Causeries^ Portraits de Femmes^ and Portraits Littéraires, 

The article in the text was first published in the Revue d» d. 
M,, 1831, and afterwards reprinted in Portraits Contemp,, 
vol. i. 

There are several biographies of Sainte-Beuve, the best of 
which îs : C A, Sainte-Beuve, Sa vie et ses œuvres^ par Le 
VU. lyHaussonville, Paris, 1875. There is also a sketch of 
his early life : Sainte-Beuve, Les jeunes années, avec notice et 
notes, par F. Morand, Paris, 1872. 

More of the nature of an essay is : Sainte-Beuve, V œuvre du 
Poète, La Méthode du Critique, I^ Homme public, V Homme 
privé, par Jules Levallois, Paris, 1872. 

Essays may be found in Hillebrand (vol. v.) and Schmidt, 
cited above {Sainte-Beuve und die franssôsische Romantik), 
in G. II. Calvert's Essays œstheHcal, 1875, and in Sainte- 
Beuve, Monday Chats, selected and trans, from the Causeries 
du Z., with an introductory essay, by W. Mathews, Chicago, 

1877. 

The following articles in periodicals may be consulted with 
profit: Atlantic, xvii., 17 (J. F. Kirk) ; North Am,, cxxx., 
51 (H. James) ; Ed, Rev,, cxxxii, 126 ; Quarterly Rev,, cxix., 
80 ; Westm, Rev,, xcv., 442 ; Comhill, xxxviii., 24 ; Rev, d, 
d. M,, isthjuly, 1834, ist Sept., 1851 (G. Planche). 

ADDITIONS TO UST OF WORKS TO BE CONSULTED. 

To § III. should be added G. Brandes, IHe Emigranten^ 
Ktteratur, Leipzig, 1882 {Die Litteratur des neunzehnten 
Jahrhunderts in ihren Hauptstrômungen, Erster Band)^ an 
admirable account of the literature of France prior to the 
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Romantic movement, and the causes which led to that move- 
ment. 

To § IV. shoold bc added M. Souriau, La convention dans 
la tragédie classique et dans le drame romantique, Paris, 1885, 
which gives an excellent idea of the Romantic movement in its 
relation to the drama. 

The best account in a brief space of the Romantic School 
may be f cund in an article by F. Brunetière in the Revue des 
deux Mondes, 15 Oct., 1S89, pp. 867-914, Le mouvement 
littéraire au xix* siècle, which is a review of G. Pellissier*s 
excellent book of the same title, Paris, 1889. 

An excellent account of French literature under the First 
Empire, which will serve as an introduction to the Romantic 
School, may be found in G. Merlet, Tableau de la littérature 
française, 1800-181$, 3 vols., Paris, 1883. 

The work of Birë cited in § 5 has now been completed by 
the same author's Victor Hugo après i8jo, 2 vols, Paris, 1891. 

Récent biographies of writers of the Romantic School may 
be found in the f ollowing séries : Les Grands Écrivains Fran- 
çais, George Sand, by E. Caro, Paris, 1888, (well translated by 
Prof. M. B. Anderson, Chicago, 1888), Théophile Gautier by 
M. Du Camp, 1890 ; Great Writers, edited by Prof. E. C. 
Robertson : Victor Hugo by F. T. Marzials, London, 1888, 
Balzac by F. Wedmore, 1890, each containing excellent 
bibliography by J. P. Anderson of the British Muséum. The 
latest and best biography of Balzac is by Miss K. P. Wormeley, 
the accomplished translator of his works. Honoré de Balzac, 
Boston, 1892, which contains a translation of Mme. Surville's 
brief sketch, supplemented by correspondence and other con- 
temporary sources. 

Admirable essays on Hugo, Musset, Mérimée, Gautier, 
Sand, and Balzac may be found in Ê. Faguet, Études littéraires 
sur le dix-neuvième siècle, 5® éd., Paris, 1889. 
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I. 
VICTOR HUGO. 

I. 

MARCHE TURQUE. 

Là— AUah— EUàUah !— A'^wi». 
Il n'y a d'autre dieu que Dieu. 

MA dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à Tarçon de ma 
selle. 
J'aime le vrai soldat, effroi de Bélial. 
Son turban évasé rend son front plus sévère, 
5 II baise avec respect la barbe de son père, 
Il voue à son vieux sabre un amour filial, 
Et porte un doliman percé dans les mêlées 
De plus de coups que n'a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial, 
lo Ma dague d'un sang noir, etc. 

3 
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Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 
Rouge comme la lune au milieu d'une brume ; 
Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'é- 
cume ; 
Un long sillon de poudre en sa course le suit. 
5 Quand il passe au galop sur le pavé sonore, 
On fait silence, on dit : C'est un cavalier maure ! 

Et chacun se retourne au bruit. 
Ma dague d'un sang noir, etc. 

Quand dix mille Giaours viennent au son du cor, 
lo II leur répond ; il vole, et d'un souffle farouche 
Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche. 
Tue, et parmi les morts sent croître son essor. 
Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate. 
Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte 
15 Pour en égorger plus encor ! 

Ma dague d'un sang noir, etc. 

J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour, 
Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées. 
Et, laissant les imams qui prêchent aux mosquées 
20 Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour ! 
J'aime, après le combat, que sa voix enjouée 
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Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée, 

Chante les houris et Tamour ! 
Ma dague d*un sang noir, etc. 

Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront ; 
5 Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 

Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre ; 

Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront, 

Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 

Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rides 
fo Des cicatrices sur son front. 

Ma dague d'un sang noir, etc. 

Tel est, comparadgis, spahis, timariots, 
Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante, 
Et qui tremble au moment de semer l'épouvante, 
15 Qui le dernier arrive aux camps impériaux. 
Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte. 
Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, 

Plier l'essieu des chariots ; 
Ma dague d'un sang noir, etc. 

ao Celui qui d'une femme aime les entretiens ; 
Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
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Quelle est d'un beau cheval la généalogie ; 

Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et 

soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, 
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse 

Tout le vin de Chypre aux chrétiens ; 
Ma dague d'un sang noir, etc. 

Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier. 
Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente 
Pousser un fier cheval à la housse pendante. 
Le sabre en main, debout sur le large é trier ; 
Il n'est bon qu'à presser des talons une mule. 
En murmurant tout bas quelque vaine formule. 

Comme un prêtre qui va prier ! 
Ma dague d'un sang noir, etc. 
Orient. 15. Mai, 1828. 



ATTENTE. 

Esperaba, desperada. 
15 A /f ONTE, écureuil, monte au grand chêne, 
XVX Sur la branche des cieux prochaine. 

Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, aux vieilles tours fidèle. 
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Oh ! vole et monte à tire-d*aile 

De réglise à la citadelle, 

Du haut clocher au grand donjon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 
5 A la montagne centenaire 

Que blanchit Thiver étemel. 
Et toi qu'en ta couche inquiète 
Jamais l'aube ne vit muette, 
Monte, monte, vive alouette, 
lo Vive alouette, monte au ciel ! 

Et maintenant, du haut de l'arbre, 
Des flèches de la tour de marbre, 
Du grand mont, du ciel enflammé, 
A l'horizon, parmi la brume, 
15 Voyez-vous flotter une plume. 

Et courir un cheval qui fume, 
Et revenir mon bien-aimé ? 
Orient. 20. i Juin, 1828. 
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3. 
ADIEUX DE L'HÔTESSE ARABE. 

10. Habitez avec nous. La terre est en votre puissance ; 
cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez. 

Genèse, chap. xxiv. 

PUISQUE rien ne t'arrête en cet heureux 
pays, 
Ni Tombre du palmier, ni le jaune maïs. 

Ni le repos, ni l'abondance, 
Ni de voir à ta voix battre le jeune sein 
5 De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 
Couronne un coteau de sa danse. 

Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main. 
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin. 

Ton cheval à l'œil intrépide ; 
10 Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un rocher noir 

Que polit une onde rapide. 

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de 

ceux 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 
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Leur toit de branches ou de toiles ! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s'en aller dans les étoiles ! 

5 Si tu Tavais voulu, peut-être une de nous, 
O jeune homme, eût aimé te servir à genoux 

Dans nos huttes toujours ouvertes ; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants, 

lo Un éventail de feuilles vertes. 

Mais tu pars ! — Nuit et jour tu vas, seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 

Une poussière d'étincelles ; 
A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit, ' 
15 Les aveugles démons qui volent dans la nuit 

Souvent ont déchiré leurs ailes. 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau. 

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau; 

Pour trouver ma hutte fidèle, 
20 Songe à son toit aigu comme une ruche à miel. 
Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel 

Du côté d'où vient l'hirondelle. 
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Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 

Qui dansent pieds nus sur la dune ; 
O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
5 Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger. 

Ton souvenir reste à plus d'une ! 

Adieu donc ! — ^Va tout droit. Garde-toi du soleil, 
Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint 
vermeil ; 
De FArabie infranchissable ; 
lo De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant ; 
Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc, 
Tracent des cercles sur le sable ! 

Orient.- 24. 24 Novembre, 1828. 
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4. 

LES DJINNS. 

£ come i gni van cantando lor lai, 
Facendo in aer di se lunga riga, 
Cosi yid' io venir, traendo guai. 
Ombre portate dalla detta briga. 

— Dante. 

Et comme les gnies qui font dans l'air de longues files vont 
chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémisse- 
ments les ombres emportées par cette tempête. 

MURS, ville 
Et port, 
Asile 
De mort, 
5 Mer grise 

Où brise 
La brise, 
Tout dort 

Dans la plaine 
10 Naît un bruit. 

C'est l'haleine 
De là nuit. 
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Elle brame 
Comme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 

5 La voix plus haute 

Semble un grelot. 

D'un nain qui saute 

C'est le galop. 

Il fuit, s'élance, 
lo Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot. 

La rumeur approche, 

L'écho la redit. 
15 C'est comme la cloche 

D'un couvent maudit, 

Comme un bruit de foule 

Qui tonne et qui roule, 

Et tantôt s'écroule 
20 Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns ! . . . — Quel bruit ils font ! 
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Fuyons sous la spirale 
De Tescalier profond ! 
Déjà s'éteint ma lampe. 
Et Tombre de la rampe, 
5 Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
10 Craquent comme un pin brûlant. 

Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l'espace vide, 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

15 Ils sont tout près ! — Tenons fermée 

Cette salle où nous les narguons. 

Quel bruit dehors î Hideuse armée 

De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descellée 
20 Ploie ainsi qu'une herbe mouillée. 

Et la vieille porte rouillée 

Tremble à déraciner ses gonds. 
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Cris de Tenfer ! voix qui hurle et qui pleure ! 
L'horrible essaim, poussé par Taquilon, 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon, 
5 La maison crie et chancelle penchée, 
Et Ton dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 
Le vent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta main me sauve 
lo De ces impurs démons des soirs, 

J'irai prosterner mon front chauve 

Devant tes sacrés encensoirs ! 

Fais que sur ces portes fidèles 

Meure leur souffle d'étincelles, 
15 Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 

Grince et crie à ces vitraux noirs ! 

Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
20 De leurs coups multipliés. 

L'air est plein d'un bruit de chaînes. 
Et dans les forêts prochaines 
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Frissonnent tous les grands chênes^ 
Sous leur vol de feu plies ! 

De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît, 
5 Si confus dans les plaines, 

Si faible, que Ton croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d'une voix grêle, 
Ou pétiller la grêle 
10 Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'étranges syllabes 
Nous viennent encor : 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 
15 Un chant sur la grève 

Par instants s'élève. 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or. 

Les Djinns funèbres, 
20 Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 
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Pressent leurs pas ; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
5 Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
lo C'est la plainte 

Presque éteinte 
D'une sainte 
Pour un mort. 



iS 



On doute 
La nuit . . . 
J'écoute :— 
Tout fuit, 
Tout passe ; 
L'espace 
20 Efface 



Le bruit. 

Orient. 88. 28 Août, 1828 
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S- 
LORSQUE L'ENFANT PARAÎT. 

I.e toit %*égafe et rit. 
A. Chômer. 

LORSQUE l'enfant paraît, le cercle de fa- 
mille 
Applaudit à grands cris. Son doux re- 
gard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
5 Se dérident soudain à voir Tenfant paraître. 
Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la 
chambre 

Les chaises se toucher, 
10 Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 
Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme 
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Qui s'élève en priant ; 
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poëtes saints ! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

5 La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à 
l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 
lo De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
15 S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dorés. 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs in- 
finies. 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
N'ont point mal fait encor ; 
20 Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, 
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Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 
A l'auréole d'or I 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 
Vos pieds tendres et purs n'ont point Tâge où Ton 
marche, 
5 Vos ailes sont d'azur. 

Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde. 
Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
10 Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

1 5 Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir. Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
20 La maison sans enfants. 

Feuilles d'Aut. 19. 18 Mai, 1830. 
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6. 
AUTRE CHANSON. 

L'AUBE naît et ta porte est dose ! 
Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
A l'heure où s'éveille la rose 
Ne vas-tu pas te réveiller ? 
5 O ma charmante, 

Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi I 

Tout frappe à ta porte bénie, 
lo L'aurore dit : Je suis le jour ! 

L*oiseau dit : Je suis l'harmonie ! 
Et mon cœur dit : Je suis Tamour I 
O ma charmante, etc. 

Je t'adore ange et t'aime femme. 
15 Dieu qui par toi m'a complété 

A fait mon amour pour ton ftme 
Et mon regard pour ta beauté. 
O ma charmante, etc. 
Chants du Crépuscule, 23. Férrier, 18—. 
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7. 
PUISQUICI-BAS TOUTE ÂME. 

PUISQU'ICI-BAS toute âme 
Donne à quelqu'un 
Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum ; 

5 Puisqu'ici toute chose 

Donne toujours 
Son épine ou sa rose 
A ses amours ; 

Puisqu'avril donne aux chênes 
10 Un bruit charmant ; 

Que la nuit donne aux peines 
L'oubli dormant ; 

Puisque Tair à la branche 
Donne Toiseau ; 
15 Que l'aube à la pervenche 

Donne un peu d'eau ; 

Puisque, lorsqu'elle arrive 
S'y reposer. 
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L'onde amère à la rive 
Donne un baiser ; 

Je te donne, à cette heure, 
Penché sur toi, 
5 La chose la meilleure 

Que j'aie en moi ! 

Reçois donc ma pensée, 

Triste d'ailleurs, 
Qui, comme une rosée, 
lo T'arrive en pleurs ! 

Reçois mes vœux sans nombre, 

O mes amours ! 
Reçois la flamme ou l'ombre 

De tous mes jours ! 

15 Mes transports pleins d'ivresses. 

Purs de soupçons. 
Et toutes les caresses 
De mes chansons ! 

Mon esprit qui sans voile 
20 Vogue au hasard, 
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Et qui n'a pour étoile 
Que ton regard ! 

Ma muse, que les heures 
Bercent rêvant, 
5 Qui, pleurant quand tu pleures» 

Pleure souvent f 

Reçois, mon bien céleste, 

O ma beauté, 
Mon cœur, dont rien ne reste» 
10 L'amour ôté. 

Voix Intér. 11. 19 Mai, 1836. 



OCEANO NOX. 

OH ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses 
lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
I s Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis ! 



24 LE ROMANTISME FRANÇAIS, 

Combien de patrons morts avec leurs équipages ! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 
5 Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus, 
zo Oh ! que de vieux parents^ qui n'avaient plus qu'un 
rêve. 
Sont morts en attendant tous les jours sur la 
grève 

Ceux qui ne sont pas revenus ! 

On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées» 
15 Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre cou- 
verts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goëmons verts ! 
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On demande : — Où sont-ils? sont-ils rois dans 
quelque île ? 

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?-— 

Puis votre souvenir même est enseveli. 

Le corps se perd dans l'eau^ le nom dans la mé- 
moire. 
5 Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus 
noire. 

Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
Seules, durant ces nuits où Vorage est vainqueur, 
10 Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous at- 
tendre. 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble 
pierre 
j j Dans l'étroit cimetière où Fécho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ! 
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Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits 

noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
5 Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées, 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 
Rayons et Omb. 42. Saint-Valery-sur-Somme. Juillet, 1836. 



9. 
A DES OISEAUX ENVOLÉS. 

ENFANTS! oh! revenez! Tout à l'heure, 
imprudent, 

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 

Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 
10 Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ? 

Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ? 

Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 

Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique 

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? 
15 Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment. 
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Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d*é- 

clore, 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder. 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
5 Dans une cendre noire errer des étincelles, 
Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles, 
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 

10 Belle perte, en effet ! beau sujet de colère ! 

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux. 
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux ! 
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 

15 De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc ! 
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 

20 Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands jour- 
naux. — 
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Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule ! 
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Her- 
cule, 
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur. 
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 
5 Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous 
nomme. 
J'ai dit : — ^Allez-vous-en ! laissez-moi-seul ! — Pau- 
vre homme ! 
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul. 
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, 
lo Hautain, grave et punL — Mais vous, que vous im- 
porte ! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté. 
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure. 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 
15 Ce livre des oiseaux et des bohémiens. 

Ce poëme de Dieu qui vaut mieux que les miens. 
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante ! 
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 
so Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. 
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Car, depuis le matin assis dans l'antichambre, 
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en dé- 
cembre. 
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits, 
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 
5 Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire, 
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! 

Que faire ? lire un livre ? oh non ! Dicter des 

vers? 
A quoi bon ? Émaux bleus ou blancs, céladons 

verts. 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 
10 Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 
Tout m'eimuie, et je pense à vous. En vérité, 
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté, 
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, 
15 Les fronts pleins de candeur qui disent toujours 

oui. 
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, 
Qui met subitement des perles sur les lèvres, 
]>s beaux grands yeu9( naïfs admirant mon vieux 

sèvres^ 
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La curiosité qui cherche à tout savoir, 
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc 
voir ! 

Oh ! certes, les esprits, les sylphes, et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, 
5 Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond. 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine. 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 

lo A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux. 
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches. 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, 

15 De tous ces corps hideux soudain tirant une âme. 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme ! 

Espiègles radieux que j'ai fait envoler. 
Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler. 
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, 
20 Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma 
plume. 
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Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 
5 Revenez près de moi, souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées ! 

J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. 
10 Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ? 
Il faut être indulgent. Nous avons nos misères. 
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. 
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour 
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 
15 Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! 
Le destin vous caresse en vos commencements. 
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous 

sommes 
20 Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits 

hommes ! 
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennuL 
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Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ? 
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà 
5 Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout 

cela, 
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages, 
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins 

sages. 

J'ai donc eu tort. C'est dit Mais c'est assez pu- 
nir, 

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 
lo Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains 
jointes. 

Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans 
pointes. 

Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend, 

Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant, 

Mes gros chinois ventrus faits comme des con- 
combres, 
15 Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décom- 
bres. 

Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! 
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Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie. 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
5 Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! 

Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, 
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte. 
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur ! 

lo Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée. 
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! 
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément 
Si c'était chez Méry, le poëte charmant, 
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, 

15 Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux 
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée. 
Où du poëte ailé rampe encor la pensée. 

20 Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau* 
nés. 
Au manuscrit natal encore emprisonnés, 
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 
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Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les 

ailes ; 
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. 

Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, 
5 C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 

lo Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas. 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas. 
Sur le poëte morne et fatigué d'écrire, 
Quelle douce chaleur répand votre sourire ! 
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, 

15 De la sérénité qui luit sur votre front ; 
Et quel enchantement l'enivre et le fascine. 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine. 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant ! 

20 Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre. 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, 
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Pareil, dans l'abandon où vous m*avez laissé, 
Au pêcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé. 
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 

Voix Intër. 22. 23 Ayril, 1837. 

10. 

LA TOMBE DIT A LA ROSE. 



L 



A tombe dit à la rose : 
— Des pleurs dont l'aube t'arrose 
Que fais-tu, fleur des amours ? 
La rose dit à la tombe : 
— Que fais-tu de ce qui tombe 
10 Dans ton gouffre ouvert toujours ? 

La rose dit : — Tombeau sombre. 
De ces pleurs je fais dans l'ombre 
Un parfum d'ambre et de miel. 
La tombe dit : — Fleur plaintive, 
15 De chaque âme qui m'arrive 

Je fais un ange du ciel. 

Voix Int. 31. 3 Juin, 1837. 



lO 
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II. 

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLAN- 

TINES VERS 1813. 

♦ « ♦ « « 

J'EUS dans ma blonde enfance, hélas ! trop 
éphémère, 
Trois maîtres ; — un jardin, un vieux prêtre et 
ma mère. 

Le jardin était grand, profond, mystérieux. 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux. 
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, 
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 
Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque 

un bois. 
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère ! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

Un jour . . . — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon. 

Je vous dessinerais d'un trait une figure 

Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! 
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Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fîel, 
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, 
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! 
5 Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

* * • ♦ * 

Cet homme chauve et noire, très effrayant pour 

moi, 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 

lo Tout en multipliant les humbles attitudes. 
Apportait des avis et des sollicitudes. 
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; 

15 Qu'on devait y songer ; que la sévère étude 
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

20 Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 
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Que le soleil qui joue à travers Tarbre en fleurs. 
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — 
Le joug, le dur travail, et les larmes amères. 
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant, 
5 Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses, 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 
lo Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces. 
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits 

mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 

L'homme congédié, de ses discours frappée, 
15 Ma mère demeura triste et préoccupée. 

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison, 
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ? 
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère. 
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ? 
20 Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup. 
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C'était l'été ; vers l'heure où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, 
5 Elle errait, toujours triste et toujours indécise. 
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt. 
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible, 

lo Le scarabée ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse. 
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, 
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor, 

15 Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, 
La statue où sans bruit se meut l'ombre des 

branches, 
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau, 
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, 

20 Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe, 
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe, 
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau, 
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Tremblent en grappes d'or dans les moires de Teau, 
Et le cîel scintillant derrière les ramées, 
Et les toits répandant de charmantes fumées, 
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis, 
5 Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes 

roses, 
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent. 
Et lui dirent tout bas : — ^** Laisse-nous cet enfant ! 

lo " Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée. 
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila. 
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 

15 La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. 
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe, 
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 

20 Ce sourire naïf que sa candeur défend ! 

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! 
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ; 
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Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; 

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 

Nous sommes la nature et la source étemelle 
5 Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; 

Et les bois et les champs, du sage seul compris 

Font l'éducation de tous les grands esprits ! 

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes. 

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes, 
lo Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu, 

Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un 
vase. 

L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase ! 

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas, 
15 Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. 

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poëte. 

Pour former de ses sens la corolle inquiète. 

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui mon- 
trerons 

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux mouch- 
erons, 
20 Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rît dans les vertes plaines. 



42 LE ROMANTISME FRANÇAIS, 

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de 

causes, 
Cette pitié qui naît du spectacle des choses ! 
5 Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur 
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur. 
Où naîtront aisément le songe et la chimère, 
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour 

grammaire. 
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 
lo Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 
Jettera des rayons sur toutes les idées ! " 

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait. 
L'astre, la plante, et l'arbre,— et ma mère écoutait 

15 Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 
« * « « « 

Les Rayons et les Omb. 19. 19 Mai, 1839. 
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13. 

HAN D'ISLANDE. 
ETHEL ET ORDENER. 

LA jeune fille couvrait les mains d'Ordener de 
larmes, qu'essuyaient les longues tresses 
noires de ses cheveux épars ; baisant les fers du con- 
damnéy elle meurtrissait ses lèvres pures sur les 
5 infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son 
cœur semblait prêt à s'échapper dans la première 
parole qui passerait à travers ses sanglots. 

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût 
éprouvée depuis sa naissance. Il serrait douce- 
lo ment son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies 
de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment 
dénouer les deux bras dont il l'environnait. Le 
sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque 
chose de solennel à son ravissement, et il s'empa- 
15 rait de son Éthel comme s'il en eût déjà pris posses- 
sion pour l'éternité. 

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait 
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pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il 
penser à autre chose ? D'ailleurs il ne s'en étonnait 
pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune 
fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les 
5 triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, 
ouvrir sa propre prison et celle de son amant ; cela 
lui semblait simple ; il portait en lui la conscience 
intime de ce que peut l'amour. 

A quoi bon se parler avec la voix quand on 
lo se peut parler avec l'âme ? Pourquoi ne pas laisser 
les corps écouter en silence le langage mystérieux 
des intelligences ? — Tous deux se taisaient, parce 
qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer 
qu'en se taisant. 
15 Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête 
appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme. 

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle 
prononça cette parole d'espérance avec une an- 
goisse douloureuse. 
20 Ordener secoua la tête en souriant. 

— Me sauver, Éthel ! tu t'abuses ; la fuite est im- 
possible. 

— Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé 
de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser 
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pour arriver ici sont gardées par des archers et des 
geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec 
effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut 

— ^Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas 
5 de chimères, Éthel ; dans quelques heures un coup 
de hache les dissiperait trop cruellement. 

— Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras 

pas. Oh ! dérobe-moî cette affreuse pensée, ou 

plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, 

lo pour me donner la force d'accomplir ton salut et 

mon sacrifice. 

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une 
expression indéfinissable, Ordener la regarda douce- 
ment : 
15 — Ton sacrifice ! que veux tu dire ? 

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota 
en disant d'une voix inarticulée : — O Dieu ! 

Cet abattement fut de courte durée ; elle se 
releva ; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. 
20 Elle était belle comme un ange qui remonte de l'en- 
fer au ciel. 

— Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'é- 
lèvera pas. Pour que vous viviez, il sufl5t que 
vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld. 
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— Ulrique d'Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, 
mon Éthel ! 

— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le 
calme d'une martyre qui subit sa dernière torture ; 
5 je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. 
On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l'on 
obtient en échange votre main pour la fille du 
grand-chancelier. Je viens ici vous demander le 
serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On 
10 m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé 
que ma voix aurait quelque puissance sur vous. 

— Éthel, dit le condamné d'une voix glacée, 
adieu ; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse 
venir le bourreau. 
15 Elle se leva, resta un moment devant lui debout, 
pâle et tremblante ; puis ses genoux fléchirent, elle 
tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains. 

— Que lui ai- je fait ? murmura-t-elle d'une voix 
éteinte. 
20 Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre. 

— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à 
lui, vous ne me répondez pas? Vous ne voulez 
donc plus me parler ? 

— Il ne me reste plus qu'à mourir. 
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Une larme roula dans les yeux du jeune homme. 

— Éthel, vous ne m'aimez plus. • 

— O Dieu ! s'écria la pauvre jeune fille, serrant 
dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime 
5 plus ! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener. 
Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ? 

— Vous ne m'aimez plus, puisque vous me mé- 
prisez. 

Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé 
lo cette parole cruelle ; car l'accent d'Éthel fut dé- 
chirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de 
son cou, en criant d'une voix étouffée par les 
larmes : 

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, par- 
15 donne-moi comme je te pardonne. Moi ! te mé- 
priser, grand Dieu ! n'es-tu pas mon bien, mon 
orgueil, mon idolâtrie ? — Dis-moi, est-ce qu'il y 
avait dans mes paroles autre chose qu'un profond 
amour, qu'une brûlante admiration pour toi ? Hélas ! 
20 ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je 
venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en im- 
molant tout mon être au tien. 

— Eh bien, refondit le jeune homme radouci en 
essuyant les pleurs d'Éthel avec des baisers, n'était- 
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ce pas me montrer peu d'estime que de me pro- 
poser de racheter ma vie par Tabandon de mon 
Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le 
sacrifice de mon amour ? — Il ajouta, l'œil fixé sur 
5 Éthel : — De mon amour, pour lequel je verse 
aujourd'hui tout mon sang. 

Un long gémissement précéda la réponse 
H'Ethel. 

— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m*ac- 

lo cuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il 
n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme. — Du 
haut de notre donjon on voit construire, dans la 
place d'Armes, l'échafaud qui t'est destiné. Or- 
dener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur^ 

15 de voir lentement se préparer la mort de celui qui 
porte avec lui notre vie ! La comtesse d'Ahlefeldj 
près de laquelle j'étais quand j'ai entendu pronon- 
cer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au 
donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle m'a 

20 demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet 
odieux moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma 
pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour 
jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la 
félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au sup- 
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plice ; on me laissait le choix entre mon malheur 
et ta mort ; je n'ai pas balancé. 

Il baisa avec respect la main de cet ange. 

— Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne 
5 serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ul- 
rique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait 
que je meurs. 

— Quoi ? Quel mystère ? 

— Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon 
lo Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu 
saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la 
haine pour ma mort. 

— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O 
Dieu ! et cela est vrai, et l'échafaud se dresse en ce 
15 moment, et aucune puissance humaine ne peut 
délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi, jette 
un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et 
promets-moi, bien-aimé Ordener, de m'entendre 
sans colère. £s-tu bien sûr, réponds à ton Éthel 
20 comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie 
heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique 
d'Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est 
peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; 
elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Ne 
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détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu 
es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! 
Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque 
brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste 
5 donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours 
sans t'informer de moi ; j'y consens, tu me chas- 
serais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. 
Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir. 
Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une 
lo autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi ; 
je ne souffrirai pas longtemps. 

Elle s'arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. 
Cependant on lisait dans son regard désolé le désir 
douloureux de remporter la victoire fatale dont elle 
15 devait mourir. 

Ordener lui dit : 

— Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne 
sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms 
que le tien et le mien. 
20 — Ainsi, reprit-elle, hélas ! tu veux donc mourir ? 

— Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour 
toi ; j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre 
feftitïie. Ne m'en parle plus ; tu m'affliges et tu 
m'offenses. 
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Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va 
mourir, ô Dieu ! et d'une mort infâme ! 

Le condamné répondit avec un sourire : 

— Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur 
5 dans ma mort que dans la vie telle que tu me la 
proposes. 

1823. 

'3. 
BUajARGAL. 

LA MORT DE L'OBL 

LES noirs paraissaient terrifiés des malédic- 
tions de l'obi. Il voulut profiter de leur 
indécision, et s'écria : 
10 — Je veux que le blanc meure. Vous obéirez ; 
il mourra. 
Bug- Jargal répondit gravement : 
— Il vivra ! Je suis Bug- Jargal. Mon père était 
roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le 
15 seuil de sa porte. 

Bug- Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux. 
Le chef du détachement croisa les bras sur sa poi- 
trine, et ramassa le panache avec respect ; puis ils 
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sortirent sans proférer une parole. L'obi disparut 
avec eux dans les ténèbres de l'avenue souterraine. 

Je n'essayerai pas de vous peindre la situation où 

je me trouvais. Je fixai des yeux, humides sur 

5 Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une 

singulière expression de reconnaissance et de 

fierté. 

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. 
Frère, retourne par où tu es venu. Tu me re- 
lo trouveras dans la vallée. 

Il me fit un signe de la main, et se retira. 

Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir paf 
quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été 
ramené si à propos, je me disposai à sortir de 

15 l'effrayante caverne. Cependant de nouveaux 
dangers m'y étaient réservés. A l'instant où je 
me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle 
imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était 
encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas 

20 suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était 
caché derrière un pilier de roches, attendant un 
moment plus propice pour sa vengeance. Ce mo- 
ment était venu. Le nain se montra subitement et 
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rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le niéme 
qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. 
A sa vue je reculai involontairement. 
— Ha! \iz.\^mcUdichû î tu croyais donc m'échap* 
5 per ! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, 
et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami 
Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu 
iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot 
de ce torrent qui se chargera de t'y conduire, 
lo Et parlant ainsi, il se précipita sur moi le poi- 
gnard levé. 

— Monstre ! lui dis- je en reculant sur la plate- 
forme, tout à rheure tu n'étais qu'un bourreau, 
maintenant tu es un assassin 1 
15 — Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents. 
En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; 
il fondit brusquement sur moi, afin de m'y pousser 
d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le 
pied lui manqua sur cette mousse glissante dont 
20 les rochers humides sont en quelque sorte enduits ; 
il roula sur la pente arrondie par les flots. — Mille 
démons ! s'écria-t-il en rugissant. — Il était tombé 
dans l'abîme. 

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sor- 
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tait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous 
du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa 
jupe chamarrée s'embarrassa dans les nœuds de la 
souche, et, saisissant ce dernier appjii, il s'y cram- 
5 ponna avec une énergie extraordinaire. Son bon- 
net aigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son 
poignard ; et cette arme d'assassin et la gorra son- 
nante du bouffon disparurent ensemble en se heur- 
tant dans les profondeurs de la cataracte. 

lo Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya 
d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses 
petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de 
l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts im- 
puissants pour entamer la surface visqueuse du roc 

1 5 qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hur- 
lait de rage. 

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le 
précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y 
songeai pas un moment. Cette modération le 

2o frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'en- 
voyait d'une manière si inespérée, je me décidais 
à l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle 
souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix 
du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse. 
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— Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, 
de grâce ! au nom du bon GiUy ne laissez pas mourir, 
impénitente et coupable, une créature humaine que 
vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me man- 
5 quent, la branche glisse et plie dans mes mains, le 
poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou 
elle va se rompre. — Hélas ! maître ! l'effroyable 
gouffre tourbillonne au-dessous de moi ! Nombre 
santo de Dios ! n'aurez-vous aucune pitié pour votre 

lo pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne lui 
prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que 
les mulâtres, les maîtres que les esclaves ? 

Je m'étais approché du précipice presque ému, et 
la terne lumière qui descendait de la crevasse me 

15 montrait sur le visage repoussant du nain une ex- 
pression que je ne lui connaissais pas encore, celle 
de la prière et de la détresse. 

— Senor Léopold, continua-t-il, encouragé par le 
mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il 

20 vrai qu'un être humain vît son semblable dans une 
position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît 
pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il ne 
faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui. 
est tout pour moi est si peu de chose pour vous ! 
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Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance 
égalera mes crimes. 
Je l'interrompis. 

— Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir ! 
5 — C'est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! 
soyez plus généreux que moi ! O ciel ! ô ciel ! je 
faiblis ! je tombe. — Ay desdichado ! La main ! votre 
main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui 
vous a porté ! 

lo Je ne saurais vous dire à quel point était lament* 
able cet accent de terreur et de souffrance. J'oub- 
liai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un 
assassin, c'était un malheureux qu'un léger effort 
de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. 

15 II m'implorait si pitoyablement ! Toute parole, 
tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin 
d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'age- 
nouillant le long du bord, l'une de mes mains ap- 
puyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soute- 

20 nait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre. . . , 
— Dès qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses 
deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de 
se prêter au mouvement d'ascension que je voulais 
lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner 
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avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne 
m'eût pas prêté un aussi solide appui, j'aurais été 
infailliblement arraché du bord par la secousse vio- 
lente et inattendue que me donna le misérable. 
5 — Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu ? 

— Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant 
et infernal. Ah ! je te tiens enfin ! Imbécile ! tu 
t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, 
j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres volontaire- 
lo ment dans la gueule du caïman, parce qu'elle a 
gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque 
ma mort est une vengeance ! Tu es pris au piège, 
amigo ! et j'aurai un compagnon humain chez les 
poissons du lac. 
15 — Ah traître ! dis-je en me roidissant, voilà 
comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du 
péril! 

— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me 
sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses 
20 avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie! 
Viens ! 

En même temps ses deux mains bronzées et cal- 
leuses se crispaient sur la mienne avec des efforts 
inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ; 
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ses forces, dont il déplorait si douloureusement 
l'abandon un moment auparavant, lui étaient reve- 
nues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses 
pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois 
5 perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme 
un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, 
le soutenait malgré lui ; car il eût voulu la briser 
afin de peser de tout son poids sur moi et de m'en- 
traîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour 

lo la mordre avec fureur, le rire épouvantable que 
m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'hor- 
rible démon de cette caverne cherchant à attirer 
une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres. 
Un de mes genoux s'était heureusement arrêté 

15 dans une anfractuosité du rocher ; mon bras s'était 
en quelque sorte noué à l'arbre qui m'appuyait ; et 
je luttais contre les efforts du nain avec toute l'én- 
ergie que le sentiment de la conservation peut don- 
ner dans un semblable moment. De temps en 

20 temps je soulevais péniblement ma poitrine, et 
j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais 
le fracas de la cascade et l'éloignement me lais- 
saient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma voix. 
Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à 
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tant de résistance, redoublait ses furieuses secous- 
ses. Je commençais à perdre mes forces, bien que 
cette lutte eût duré bien moins de temps qu'il ne 
m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement 
5 insupportable paralysait presque mon bras ; ma 
vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se 
croisaient devant mes yeux ; des tintements rem- 
plissaient mes oreilles ; j'entendais crier la racine 
prête à rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il 

lo me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait 
de moi. 

Avant de tout abandonner à l'épuisement et au 
désespoir, je tentai un dernier appel ; je rassemblai 
mes forces éteintes, et je criai encore une fois : 

15 Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais 
reconnu Rask, je tournai les yeux. Bug-Jargal et 
son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne 
sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inqui- 
étude l'avait ramené. Il vit mon danger. 

20 — Tiens bon ! me cria-t-il. 

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son 
côté en écumant de fureur : 

— Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en 
finir, le reste de sa vigueur surnaturelle. 
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En ce moment, mon bras fatigué se détacha de 
l'arbre. C'en était fait de moi ! quand je me sen- 
tis saisir par derrière ; c'était Rask. A un signe de 
son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate- 
5 forme, et sa gueule me retenait puissamment par 
les basques de mon habit. Ce secours inattendu 
me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force 
dans son dernier effort ; je rappelai la mienne pour 
lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et 
lo roides furent enfin contraints de me lâcher ; la 
racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son 
poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment 
en arrière, le misérable nain s'engloutit dans l'écume 
de la sombre cascade, en me jetant une malédiction 
15 que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans 
l'abîme. 

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle. 
1826. 



I 
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14. 

LE DERNIER JOUR D'UN CON- 
DAMNÉ. 

LE PREMIER BAISER, 

J'AI fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, 
et j'ai tâché d'oublier le présent dans le 
passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de 
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à 
5 un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs 
sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui 
tourbillonnent dans mon cerveau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, 
courant, criant avec mes frères dans la grande allée 
10 verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes pre- 
mières années, ancien enclos de religieuses que 
domine de sa tête de plomb le sombre dôme du 
Val-de-Grâce. 

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, 
15 toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il 
y a une jeune fille dans le solitaire jardin. 

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses 
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres 
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rouges et ses joues roses, Tandalouse de quatorze 
ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble ; 
nous sommes venus nous promener. 
5 On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants 
du même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, 
nous luttions ensemble. Je disputais à Pépita la 
plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour 
lo un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est 
bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre 
ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout 
haut et raison tout bas. 

Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis 
15 tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, 
nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; 
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se 
touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 
l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil der- 
20 rière les arbres, ou bien de ses amies de pension, 
de sa robe et de ses rubans. Nous disons des 
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. 
La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce sôir-lâi,— c'était un soir d'été, — nous étions 
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SOUS les marronniers, au fond du jardin. Après un 
de ces longs silences qui remplissaient nos prome- 
nades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit : 
Courons ! 
5 Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil 
de sa grand'mère. Il lui passa par la tête une 
idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit : 
Courons ! 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille 

10 fine comme le corset d'une abeille et ses petits 
pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je 
la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course sou- 
levait par moments sa pèlerine noire, et me laissait 
voir son dos brun et frais. 

15 J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux 
puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit 
de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; 
elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. 
Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles 

20 noires à travers ses cils noirs. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore 
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un 
livre y 

J'avais sur moi le tome second des Voyages 
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de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rap- 
prochai d'elle, elle appuya son épaule à mon 
épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre 
côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le 
5 feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. 
Mon esprit allait moins vite que le sien. 

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à 
peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux 
lo se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, 
et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le 
ciel était étoile. 

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu 
15 savais comme nous avons couru ! 

Moi, je gardais le silence. 

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. 

J'avais le paradis dans le cœur. 

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma 
20 vie. 

Toute ma vie I 

1829. 
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15. 

NOTRE-DAME DE PARIS. 

LIVRE TROISIÈME. 

I. 

NOTRE-DAME. 
****** 

NOTRE-DAME DE PARIS n'est point, du 
reste, ce qu'on peut appeler un monument 
complet, défini, classé. Ce n'est plus une église 
romane, ce n'est pas encore une église gothique. 
5 Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de 
Paris n'a point, comme l'abbaye de Toumus, la 
grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la 
nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édi- 
fices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle 

10 n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le pro- 
duit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, 
efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger 
dans cette antique famille d'églises sombres, mys- 
térieuses, basses, et comme écrasées par le plein 

15 cintre ; presque égyptiennes, au plafond près ; 
toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes 
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symboliques ; plus chargées, dans leurs ornements, 
de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs 
que d'animaux, d'animaux que d'hommes ; œuvre 
de l'architecte moins que de l'évêque ; première 
5 transformation de l'art, tout empreinte de disci- 
pline théocratique et militaire, qui prend racine 
dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume le Con- 
quérant. Impossible de placer notre cathédrale 
dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, 

lo riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de 
formes, hardies d'attitudes ; communales et bour- 
geoises comme symboles politiques ; libres, capri- 
cieuses, effrénées, comme œuvre d'art ; seconde 
transformation de l'architecture, non plus hiérogly- 

15 phique, immuable et sacerdotale, mais artiste, pro- 
gressive et populaire, qui commence au retour des 
croisades et finit à Iiouis XI. Notre-Dame de 
Paris n'est pas de pure race romaine comme les 
premières, ni de pure race arabe comme les 

20 secondes. 

C'est un édifice de la transition. L'architecte 
saxon achevait de dresser les premiers piliers de la 
nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, est 
venue se poser en conquérante sur ces larges chapi- 
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teaux romans qui ne devaient porter que des pleins 
cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a construit le 
reste de l'église. 

Cependant, inexpérimentée et timide à son début, 
elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose t'elancer 
encore en flèches et en lancettes, comme elle l'a fait 
plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. 
On dirait qu'elle se ressent du voisinage des 
lourds piliers romans. 

10 D'ailleurs ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier 
que les types purs. Ils expriment une nuance de 
l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de 
l'ogive sur le plein cintre. 

15 Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curi- 
eux échantillon de cette variété. Chaque face, 
chaque pierre du vénérable monument est une page 
non-seulement de l'histoire du pays, mais encore de 
l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour 

io n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que 
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites 
des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les 
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, 
reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint- 
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Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six 
siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas 
jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les 
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de 
5 leur science, dont l'église de Saint- Jacques-de-la- 
Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi 
l'abbaye romane, l'église philosophale, l'art goth- 
ique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle 
Grégoire VII., le symbolisme hermétique par 

lo lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité 
papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, 
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale 
et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris 

15 une sorte de chimère ; elle a la tête de l'une, les 
membres de celle-là, la croupe de l'autre ; quelque 
chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour 

20 l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à 
quel point l'architecture est chose primitive, en ce 
qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les 
vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égjrpte, les 
gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands 
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produits de Tarchitecture sont moins des œuvres 
individuelles que des œuvres sociales ; plutôt 
l'enfantement des peuples en travail que le jet des 
hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; 
5 les entassements que font les siècles ; le résidu des 
évaporations successives de la société humaine ; en 
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du 
temps superpose son alluvion, chaque race dépose 
sa couche sur le monument, chaque individu ap- 

10 porte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font 
les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand sym- 
bole de l'architecture, Babel, est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes mon- 
tagnes, sont Touvrage des siècles. Souvent Tart se 

15 transforme qu'ils pendent encore ; pendent opéra 
interrupta ; ils se continuent paisiblement selon 
l'art transformé. L'art nouveau prend le monu- 
ment où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le 
développe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La 

20 chose s'accomplit sans trouble, sans efiFort, sans ré- 
action, suivant une loi naturelle et tranquille. 
C'est une greffe qui survient, une sève qui circule, 
une végétation qui reprend. Certes, il y a matière 
à bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
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l'humanité, dans ces soudures successives de plu- 
sieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monu- 
ment. L'homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur 
ces grandes masses sans nom d'auteur; l'intelli- 
5 gence humaine s'y résume et s'y totalise. Le 
temps est l'architecte, le peuple est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon- 
neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme 

lo une immense formation divisée en trois zones bien 
tranchées qui se superposent : la zone romane,* 
la zone gothique, la zone de la renaissance, que 
nous appellerions volontiers gréco-romaine. La 
couche romane, qui est la plus ancienne et la plus 

15 profonde, est occupée par le plein cintre, qui re- 
paraît, porté par la colonne grecque, dans la couche 
moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive 
est entre deux. Les édifices qui appartiennent ex- 



* C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les 
climats, et les espèces, lombarde, saxonne, et byzantine. Ce 
sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune 
leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le 
plein cintre. 

Faciès non omnibus una. 
Non diversa tomen^ quaUm^ etc. 
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clusivement à Tune de ces trois couches sont par- 
faitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye 
de Jumiéges, c'est la cathédrale de Reims, c'est 
Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se 
5 mêlent et s'amalgament par les bords, comme les 
couleurs dans le spectre solaire. De là les monu- 
ments complexes, les édifices de nuance et de transi- 
tion. L'un est roman par les pieds, gothique au 
milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a 

10 mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. 
Le donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais 
les monuments de deux formations sont plus fré- 
quents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, 
qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette 

15 zone romane où sont plongés le portail de Saint- 
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est 
la charmante salle capitulaire demi-gothique 
de Bocherville, à laquelle la couche romane vient 
jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, 

20 qui serait entièrement gothique, si elle ne baignait 
pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone 
de la renaissance.* 

♦ Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est pré- 
cisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art 
qui a changé de peau. La constitution même de 
l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est 
5 toujours la même charpente intérieure, la même 
disposition logique des parties. Quelle que soit 
l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on 
retrouve toujours dessous, au moins à l'état de 
germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle 

to se développe éternellement sur le sol selon la même 
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui 
s'entre-coupent en croix, et dont l'extrémité supé- 
rieure, arrondie en abside, forme le chœur ; ce sont 
toujours des bas côtés, pour les processions inté- 

15 rieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs 
latéraux où la nef principale se dégorge par les 
entre-colonnements. Cela posé, le nombre des 
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, 
se modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du 

«o peuple, de l'art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui 
semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine 
toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui 
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convient. De là la prodigieuse variété extérieure 
de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre 
et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la 
végétation est capricieuse. 

LIVRE TROISIÈME. 

IL 

PARIS A VOL d'oiseau. 
« « 4( * * ♦ 

5 'T^OUTEFOIS, si admirable que vous semble 

JL le Paris d'à présent, refaites le Paris du 

quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée; 

regardez le jour à travers cette haie surprenante 

d'aiguilles, de tours et de clochers ; répandez au 

lo milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des 
îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses 
larges flaques vertes et jaunes, plus changeante 
qu'une robe de serpent ; détachez nettement sur 
un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux 

15 Paris ; faites-en flotter le contour dans une brume 
d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses cheminées ; 
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le 
jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce 
sombre labyrinthe d'édifices ; jetez-y un rayon de 
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lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du 
brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez 
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille 
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la 
5 saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, 
sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, com- 
parez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 

lo donner, montez, un matin de grande fête, au soleil 
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à Téveil dea carillons. Voyez, à 
un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le 

15 donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce 
sont d'abord des tintements épars, allant d'une 
église à l'autre, comme lorsque des musiciens 
s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à 
coup, voyez, car il semble qu'en certains instants 

20 l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même mo- 
ment de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la 
vibration de chaque cloche monte droite, pure, et 
pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splen- 
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dide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant, elles 
se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une 
dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique 
concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations 
5 sonores qui se dégage sans cesse des innombrables 
clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur 
la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant 
cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si 

lo grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point 
perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à 
part chaque groupe de notes qui s'échappe des son- 
neries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à 
tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; 

15 vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à 
l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères 
et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et 
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au 
milieu d'elles la riche gamme qui descend et re- 

20 monte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; 
vous voyez courir, tout au travers, des notes claires 
et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux 
et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est 
l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, 
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la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à Tautre 
bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. 
Le royal carillon du Palais jette sans relâche de 
tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels 
5 tombent à temps égaux les lourdes coupetées du 
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler 
comme Tenclume sous le marteau. Par intervalles 
vous voyez passer des sons de toute forme qui 
viennent de la triple volée de Saint-Germain- 

lo des-Prés. Puis encore, de temps en temps cette 
masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne pas- 
sage à la strette de TAve-Maria qui éclate et 
pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, 
au plus profond du concert, vous distinguez con- 

15 fusément le chant intérieur des églises qui trans- 
pire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 
— Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être 
écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de 
Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit, 

20 c'est la ville qui respire ; ici, c'est la ville qui 
chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des 
clochers ; répandez sur l'ensemble le murmure 
d'un demi-million d'hommes, la plainte étemelle 
du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor 
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grave et lointain des quatre forêts disposées 
sur les collines de l'horizon comme d'immenses 
buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans une 
demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait 
5 de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous con- 
naissez au monde quelque chose de plus riche, de 
plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette 
fournaise de musique ; ^ue ces dix mille voix 
lo d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre 
hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est 
plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait 
le bruit d'une tempête. 

LIVRE SIXIÈME. 
IV. 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE d'EAU. 

• «*««« 

CE fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu 
la bosse de Quasimodo, sa poitrine de cha- 
meau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute 
cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte 
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme 
et vint se placer près du patient. Son nom circula 



78 LE ROMANTISME FRANÇAIS, 

bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat 
Torterue, tourmenteur^juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori 
un sablier noir dont la capsule supérieure était 
5 pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans 
le récipient inférieur ; puis il ôta son surtout mi- 
parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet 
mince et effilé de longues lanières blanches, nou- 
euses, tressées, armées d'ongles de métal. De la 

lo main gauche il repliait négligemment sa chemise 
autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête 
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était 
monté pour cela sur les épaules de Robin Pousse- 

15 pain) : — Venez voir, messieurs, mesdames ! voici 
qu'on va flageller péremptoirement maître Quasi- 
modo, le sonneur de mon frère monsieur l'archidi- 
acre de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui 
a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! 

20 Et la foule de rire, surtout les enfants et les 
jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue 
se mit à tourner. Quasîmodo chancela sous ses 
liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur 
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son visage di£forme fit redoubler à l'entour les 
éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa 
révolution présenta à maître Pierrat le dos montu- 
5 eux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les 
fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme 
une poignée de couleuvres» et retombèrent avec 
furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé 
lo en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se 
tordit dans ses liens ; une violente contraction de 
surprise et de douleur décomposa les muscles de sa 
face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il 
tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en 
15 la balançant comme fait un taureau piqué au flanc 
par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un trois- 
ième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
20 Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille 
filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles 
lanièrefi, d*ns leur rotation qui déchirait Tair, l'épar- 
pill^ent en geuttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, 
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son impassibilité première. Il avait essayé d'abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure de 
rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, 
ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et 
5 les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort 
était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vie- 
illes gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèr- 
ent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La 
stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer 

lo et profond découragement. Il ferma son œil unique, 

laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui 

arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait 

de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni 

15 la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et 
s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles 
lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, 

20 monté sur un cheval noir, en station à côté de 
l'échelle depuis le commencement de l'exécution, 
étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le 
tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de 
Quasimodo se rouvrit lentement. 
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La flagellation était finie. Deux valets du tour- 
menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du 
patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui 
ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent 
5 sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chas- 
uble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter 
sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui re- 
stait encore à subir une heure de pilori. On retourna 
lo donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la 
planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la 

société ce qu'est Tenfant dans la famille. Tant 

qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de 

15 minorité morale et intellectuelle, on peut dire de 

lui comme de l'enfant : 

Cet âge est sans pitië. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était 
généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il 
est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans 
20 cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se 
plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La 
joie avait été universelle de le voir paraître au 
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pilori ; et la rude exécution qu'il venait de subir et 
la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'atten- 
drir la populace, avaient rendu sa haine plus mé- 
chante en l'armant d'une pointe de gaieté. 
5 Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, 
comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets 
carrés, ce fut le tour des mille vengeances particu- 
lières. Ici comme dans la grand'salle, les femmes 
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque 
lo rancune, les unes de sa malice, les autres de sa 
laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

— Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une. 

— Chevaucheur de manche à balai ! criait 
l'autre. 
1 5 — La belle grimace tragique, hurlait une troisième, 
et qui le ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui 
hier! 

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace 
du pilori. A quand celle du gibet ? 
2o — Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à 
cent pieds sous terre, maudit sonneur ? 

—C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus ! 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le 
monstre ! 
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— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient à tue«tête le vieux refrain 
5 populaire : 

Unehart 
Pour le pendard I 

Un fagot 
Pour le magot ! 

10 Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et 

les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la 

fureur publique n'était pas moins énergiquement 

peinte sur les visages que dans les paroles. D'ail- 

15 leurs les coups de pierre expliquaient les éclats de 
rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette pa- 
tience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmen- 
teur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres 

20 d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu 
ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et 
des vanderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de 
menace sur la foule. Mais, garrotté comme il 
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l'était, son regard fut impuissant à chasser ces 
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita 
dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent 
crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout 
5 cela, les dérisions et les huées s'accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier 
de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seule- 
ment par intervalles un soupir de rage soulevait 
toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur 

lo son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de 
l'état de société et trop près de l'état de nature 
pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs, 
à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose 
sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir, 

15 abaissaient lentement sur ce visage hideux un 
nuage de plus en plus sombre, de plus en plus 
chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs 
dans l'œil du cyclope. 

* « * * * 

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes 

20 avec un redoublement de désespoir dont trembla 
toute la charpente qui le portait, et, rompant le 
silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il 
cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait 
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plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui 
couvrit le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir 
les compassions, fut un surcroît d'amusement au 
5 bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et 
qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi- 
tude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti 
que cette horrible tribu des truands chez laquelle 
nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout 

10 simplement la couche la plus inférieure du peuple. 
Pas une seule voix ne s'éleva autour du malheureux 
patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. 
Il est certain qu'en ce moment il était grotesque et 
repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face 

15 empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche 
écumante de colère et de souffrance, et sa langue à 
demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé 
dans la cohue quelque bonne âme charitable de 
bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d'ap- 

20 porter un verre d'eau à cette misérable créature en 
peine, il régnait autour des marches infâmes du 
pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il 
eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo prom- 
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ena sur la foule un regard désespéré, et répéta 
d'une voix plus déchirante encore : — A boire ! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui 
5 jetant par la face une éponge traînée dans le ruis- 
seau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — 
Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné, 
lo — Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant 
effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jetteras- 
tu encore des sorts du haut des tours de Notre- 
Dame? 

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un 
15 homme en lui décochant dans la poitrine une 
cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant de- 
vant elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant 
à deux têtes ! 

— Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait 
20 une vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une 
jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. 
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Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche 
à coraes dorées et portait un tambour de basque à 
la main. 

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohé- 
5 mienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précé- 
dente, algarade pour laquelle il sentait confusément 
qu'on le châtiait en cet instant même ; ce qui du 
reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il 
n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir 
10 été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne 
vînt se venger aussi et lui donner son coup comme 
tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. 

La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu 

15 pouvoir faire crouler le pilori, et, si l'éclair de son 

œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en 

poudre avant d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, dé- 
20 tachant une gourde de sa ceinture, elle la porta 
doucement aux lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on 
vit rouler une grosse larme, qui tomba lentement le 
long de ce visage difforme et longtemps contracté 



88 LE ROMANTISME FRANÇAIS, 

par le désespoir. C'était la première peut-être que 
rinfortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit 
sa petite moue avec impatience, et appuya en souri- 
5 ant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui 
venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était, 
lo pas sans défiance peut-être et se souvenait de b 
violente tentative de la nuit, retira sa main avec le 
geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu 
par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard 
15 plein de reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que 
cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si 
faible en même temps, ainsi pieusement accourue 
au secours de tant de misère, de difformité et de 
20 méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était 
sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à 
battre des mains en criant : Noël ! Noël ! 



VICTOR HUGO. 89 

LIVRE ONZIÈME. 
II. 

1.A CRKATURA BKLLA BIANCO VESTITA. 

—Dante. 

QUAND Quasimodo vit que la cellule était 
vide, que l'égyptienne n'y était plus, 
que pendant qu'il la défendait on l'avait 
enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et tré- 
5 pigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à 
courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, 
hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, 
semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était pré- 
cisément le moment où les archers du roi entraient 
10 victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi 
l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se 
douter, le pauvre sourd, de leurs fatales inten- 
tions ; il croyait que les ennemis de l'égyptienne, 
c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan 
15 l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit 
les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les 
arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été en- 
core, c'est lui qui l'eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté 
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Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo 
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, 
cent fois le tour de l'église, de long en large, du 
haut en bas, montant, descendant, courant, appe- 
5 lant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa 
tête dans tous les trous, poussant une torche sous 
toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a 
perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus 
hagard. 

lo Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était 
plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, 
il monta lentement l'escalier des tours, cet escalier 
qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et de 
triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il repassa 

15 par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans 
larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de 
nouveau et retombée dans son silence. Les archers 
l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans la 
Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre- 

20 Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'au- 
paravant, reprit le chemin de la cellule où l'égyp- 
tienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. 
En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut* 
être l'y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui 
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donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l'étroite 
logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, 
tapie sous un grand arc-boutant comme un nid 
d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, 
5 au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier 
pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était 
peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans 
doute ramenée, que cette logette était trop tran- 
quille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle 

10 n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de 
peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui- 
même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la trou- 
blons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la 

15 pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la 
cellule était toujours vide. Le malheureux sourd 
en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda 
dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la 
dalle et le matelas, puis il secoua la tête et de- 

20 mcura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement 

sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans 

pousser un soupir, il se précipita de toute sa course 

la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y 
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roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où 
la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes 
immobile comme s'il allait y expirer, puis il se re- 
leva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se 
5 mit à cogner les murailles de sa tête avec l'effray- 
ante régularité du battant de ses cloches, et la 
résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin 
il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur 
les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face 

lo de la porte, dans une attitude d*étonnement. 

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un 
mouvement, l'œil fixé sur la cellule déserte, plus 
sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un 
berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait 

1 5 pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un 
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un 
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne 
font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond 

2o de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur 
inattendu de l'égyptienne, il songea à l'archidiacre. 
Il se souvint que dom Claude avait seul une clef 
de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses 
tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à 



VICTOR HUGO, 93 

laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il 
avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne 
douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût 
pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect 
e du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, 
l'amour pour cet homme avaient de si profondes 
racines dans son cœur, qu'elles résistaient, même 
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du 
désespoir. 

lo II songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la 
colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie 
contre tout autre, du moment où il s'agissait de 
Claude FroUo, se tournait chez le pauvre sourd en 
accroissement de douleur. 

15 Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur 
le prêtre, comme l'aube blanchissait les arcs-bou- 
tants, il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, au 
coude que fait la balustrade extérieure qui tourne 
autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette 

20 figure venait de son côté. Il la reconnut. C'était 
l'archidiacre. 

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne 
regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait 
vers la tour septentrionale, mais son visage était 
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tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il 
tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir 
quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un 
5 point et en regarde un autre. Le prêtre passa 
ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait 
pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier 
de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette 

lo tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel-de- Ville. Quasi- 
modo se leva et suivit l'archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour 
le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le mon- 
tait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce 

15 qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il 

voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. 

L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dans 

son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, 

20 avant de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer 
sur la plate-fotme, il examina avec précaution où 
était le prêtre. Le prêtre lui tournait )e dos. Il y 
a une balustrade percée \ jour qui entoure la plate- 
forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plon^ 
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geaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui 
des quatre côtés de la balustrade qui regarde le 
pont Notre-Dame. 

QuasimodOy s'avançant à pas de loup derrière 
5 lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi. 

L'attention du prêtre était tellement absorbée 
ailleurs qu'il n'entendit point le sourd marcher 
près de lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que 

lo Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du haut des 
tours de Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube 
d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le 
ciel était parfaitement serein, Quelques étoiles 
attardées s'y éteignaient sur divers points, et il y en 

15 avait une très brillante au levant dans le plus clair 
du cieL Le soleil était au moment de paraître. 
Paris commençait à remuer. Une lumière très 
blanche et très pure faisait saillir vivement à l'œil 
tous les plans que ses mille maisons présentent à 

20 l'orient. L'ombre géante des clochers allait de 
toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. 
Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui 
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un 
coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué 
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d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées 
se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de 
toits, comme par les fissures d'une immense solfa- 
tare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de 
5 tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute 
moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au 
dehors des remparts, la vue se perdait dans un 
grand cercle de vapeurs floconneuses à travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne inde- 
xe finie des plaines et le gracieux renflement des 
coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se 
dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers 
l'orient, le vent du matin chassait à travers le ciel 
quelques blanches ouates arrachées à la toison de 
15 brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui 
avaient en main leur pot au lait se montraient avec 
étonnement le délabrement singulier de la grande 
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb 
20 figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui 
restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé 
par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tris- 
tan avait déjà déblayé la place et fait jeter les 
morts à la Seine. Les rois comme Louis XI. ont 
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soin de laver vite le pavé après un mas* 
sacre. 

£n dehors de la balustrade de la tour précisé- 
ment au-dessous du point où s'était arrêté le prêtre, 
5 il y avait une de ces gouttières de pierre fantastique- 
ment taillées qui hérissent les édifices gothiques, et 
dans une crevasse de cette gouttière deux jolies 
giroflées en fleur, secouées et rendues comme vi- 
vantes par le souffle de Tair, se faisaient des salu- 
lo tations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, 
bien loin au fond du ciel, on entendait de petits 
cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de 
tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il 
15 n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. 
Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects 
autour de lui, sa contemplation était concentrée 
sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il 
20 avait fait de l'égyptienne. Mais l'archidiacre sem- 
blait en ce moment être hors du monde. Il était 
visiblement dans une de ces minutes violentes de 
la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les 
yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il 
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demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et 
cette immobilité avaient quelque chose de si re- 
doutable que le sauvage sonneur frémissait devant 
et n'osait s*y heurter. Seulement, et c'était encore 
5 une manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la 
direction de son rayon visuel, et de cette façon le 
regard du malheureux sourd tomba sur la place de 
Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle 

lo était dressée près du gibet permanent. Il y avait 
quelque peuple dans la place et beaucoup de sol> 
dats. Un homme traînait sur le pavé une chose 
blanche à laquelle une chose noire était accrochée. 
Cet homme s'arrêta au pied du gibet. 

15 Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne 
vit pas bien. Ce n'est pas que son œil unique 
n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait un 
gros de soldats qui empêchait de distinguer tout 
D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel 

20 flot de lumière déborda par-dessus l'horizon qu'on 
eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, chem- 
inées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. 
Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait 
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une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de 
blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. 
Quasimodo la reconnut. 
C'était elle. 
5 L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là 
il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux 
voir, se mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'é- 
chelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus 
lo depuis quelques instants vit se balancer au bout de 
la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la mal- 
heureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds 
sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur 
elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles 
15 convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le 
prêtre, de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la 
tête,contemplait ce groupe épouvantable de l'homme 
et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche. 
Au moment où c'était le plus effroyable, un rire 
20 de démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on 
n'est plus homme, éclata sur le visage livide du 
prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il 
le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière 
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l'archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec 
fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par 
le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était 
penché. 
5 Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait 
l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des 
mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la 
bouche pour jeter un second cri, il vit passer 

lo au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la 
figure formidable et vengeresse de Quasimodo. 
Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de 
plus de deux cents pieds, et le pavé. 

15 Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit 
pas une parole, ne poussa pas un gémissement. 
Seulement il se tordit sur la gouttière avec des 
efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains 
n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds ray- 

20 aient la muraille noircie, sans y mordre. Les per- 
sonnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu'il y a un renflement de la pierre immé- 
diatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet 
angle rentrant que s'épuisait le misérable archi- 
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diacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais 
à un mur qui fuyait sous lui. Quasimodo n'eût eu 
pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main, 
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait 
5 la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
l'égyptienne. 

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à 
la place où était l'archidiacre le moment d'aupara- 
vant, et là, ne détachant pas son regard du seul 

lo objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, 
il était immobile et muet comme un homme fou- 
droyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en 
silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore 
versé qu'une seule larme. Cependant l'archidiacre 

15 haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses 
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écor- 
chaient au mur. 

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière 
craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui 

20 donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière 
était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait 
sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait 
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, 
que quand ses mains seraient brisées de fatigue. 
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quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb 
serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait 
avec égarement une espèce d'étroit plateau formé à 
5 quelque dix pieds plus bas par des accidents de 
sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de 
son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet 
espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent 
années. Une fois, il regarda au-dessous de lui 

lo dans la place, dans Tabîme ; la tête qu'il releva 
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence 
de ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à 
quelques pieds de lui agonisait de cette horrible 

15 façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 

servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui 

lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il 

était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, 

20 ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements 
que cette convulsion machinale du ventre qu'on 
éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tom- 
ber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière ma- 
ladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du 
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terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il 
sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la 
pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui 
le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran 

S vers Tabime. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le 
toit de Saint- Jean-le- Rond petit comme une carte 
ployée en deux. Il regardait Tune après l'autre les 
impassibles sculptures de la tour, comme lui sus- 

10 pendues sur le précipice, mais sans terreur pour 
elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour 
de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au- 
dessous, tout au fond dans la place, le pavé, au- 
dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

15 II y avait dans le Parvis quelques groupes de 
braves curieux qui cherchaient tranquillement 
à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait 
d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait 
dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et 

20 grêle : — Mais il va se rompre le cou ! 
Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épou- 
vante, comprit que tout était inutile. Il rassembla 
pourtant tout ce qui lui restait de force pour un 
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dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa 
le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à 
une fente des pierres et parvint à regrimper d'un 
pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer 
5 brusquement le bec de plomb sur lequel il s'ap- 
puyait. Du même coup la soutane s'éventra. 

Alors, sentant tout manquer sous lui, n'ayant 
plus que ses mains roidies et défaillantes qui tins- 
sent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et 
lo lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 
Une chute de si haut est rarement perpendicu- 
laire. L'archidiacre lancé dans l'espace tomba 
d'abord la tête en bas et les deux mains étendues, 
15 puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent 
le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux 
commença à se briser. Cependant il n'était pas 
mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer 
encore de se retenir au pignon avec les ongles. 
20 Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de 
force. Il glissa rapidement sur le toit comme une 
tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. 
Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne 
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dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir 
au loin sous sa robe blanche des derniers tressaille- 
ments de l'agonie, puis il le rabaissa sur Tarchi- 
diacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus 
forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que 
j'ai aimé ! 

16. 

ODES ET BALLADES. 
PRÉFACE, 1824. 



ET d'abord, pour donner quelque dignité à 
cette discussion impartiale, dans laquelle 

10 il cherche la lumière bien plus qu'il ne l'apporte, il 
répudie tous ces termes de convention que les 
partis se rejettent réciproquement comme des bal- 
lons vides, signes sans signification, expressions 
sans expression, mots vagues que chacun définit au 

1 5 besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne 
servent de raisons qu*à ceux qui n'en ont pas. 
Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le 



I06 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

genre classique et que le genre romantique. Selon 
une femme de génie, qui, la première, a prononcé 
le mot de littérature romantique en France, cette divi- 
sion se rapporte aux deux grandes ères du monde^ 

S celle qui a précédé t établissement du christianisme et 
celle qui ta suivi* D'après le sens littéral de cette 
explication, il semble que le Paradis perdu serait 
unpoëme^/o^xii^i^, et la Henriade une œuvre roman- 
tique. Il ne paraît pas démontré que les deux mots 

lo importés par madame de Staël soient aujourd'hui 
compris de cette façon. 

En littérature, comme en toute chose, il n'y a 
que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le 
vrai et le faux. Or, sans établir ici de comparai- 

15 sons qui exigeraient des restrictions et des dévelop- 
pements, le beau f dans Shakespeare est tout aussi 
classique (si classique signifie digne d'être étudié) 
que le beau dans Racine ; et le faux dans Voltaire 
est tout aussi romantique (si romantique veut dire 

20 mauvais) que le faux dans Calderon. Ce sont là 
de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à 

* De r Allemagne. 

t II est inutile de déclarer que cette expression est em- 
ployée ici dans toute son étendue. 
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des pléonasmes qu'à des axiomes ; mais où n'est- 
on pas obligé de descendre pour convaincre l'en- 
têtement et pour déconcerter la mauvaise foi ? 
On objectera peut-être ici que les deux mots de 
5 guerre ont depuis quelque temps changé encore 
d'acception, et que certains critiques sont convenus 
d'honorer désormais du nom de classique toute pro- 
duction de l'esprit antérieure à notre époque, tandis 
que la qualification de romantique serait spéciale- 

10 ment restreinte à cette littérature qui grandit et se 
développe avec le dix-neuvième siècle. Avant 
d'examiner en quoi cette littérature est propre à 
notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir 
mérité ou encouru une désignation exceptionelle. 

15 II est reconnu que chaque littérature s'empreint 
plus ou moins profondément du ciel, des mœurs, et 
de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. 
Il y a donc autant de littératures diverses qu'il y a 
de sociétés différentes. David, Homère, Virgile, le 

20 Tasse, Milton, et Corneille, ces hommes dont cha- 
cun représente une poésie et une nation, n'ont de 
commun entre eux que le génie. Chacun d'eux a 
exprimé et a fécondé la pensée publique dans son 
pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé 
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pour sa sphère sociale un monde d'idées et de senti- 
ments approprié au mouvement et à l'étendue de 
cette sphère. Pourquoi donc envelopper d'une 
désignation vague et collective ces créations, qui, 
5 pour être toutes animées de la même âme, la vérité, 
n'en sont pas moins dissemblables et souvent con- 
traires dans leurs formes, dans leurs éléments, 
et dans leurs natures ? Pourquoi, en même temps, 
cette contradiction bizarre de décerner à une autre 

lo littérature, expression imparfaite encore d'une 
époque encore incomplète, l'honneur ou l'outrage 
d'une qualification également vague, mais exclusive, 
qui la sépare des littératures qui l'ont précédée ? 
Comme si elle ne pouvait être pesée que dans 

15 l'autre plateau de la balance ! comme si elle ne 
devait être inscrite que sur le revers du livre ! 
D'où lui vient ce nom de romantique f Est-ce que 
vous lui avez découvert quelque rapport bien 
évident et bien intime avec la langue romance ou 

20 romane ? Alors expliquez-vous ; examinons la 
valeur de cettç allégation ; prouvez d'abord qu'elle 
est fondée ; il vous restera ensuite à démontrer 
qu'elle n'est pas insignifiante. 

Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer, de 
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ce côté, une discussion qui pourrait n'enfanter que 
le ridiculus mus j on veut laisser à ce mot de ro- 
mantique un certain vague fantastique et indéfinis- 
sable qui en redouble Thorreur. Aussi, tous les 
5 anathèmes lancés contre d'illustres écrivains et 
poètes contemporains peuvent-ils se réduire à cette 
argumentation : " — Nous condamnons la littéra- 
ture du dix-neuvième siècle, parce qu'elle est 
romantique, . . . — Et pourquoi est-elle r^Tma»- 
10 tique f — Parce qu'elle est la littérature du dix- 
neuvième siècle." — On ose affirmer ici, après un 
mûr examen, que l'évidence d'un tel raisonnement 
ne paraît pas absolument incontestable. 

C'est surtout à réparer le mal fait par les sophis- 
15 tes que doit s'attacher aujourd'hui le poète. Il 
doit marcher devant les peuples comme une 
lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ra- 
mener à tous les grands principes d'ordre, de mor- 
ale et d'honneur ; et, pour que sa puissance leur 
20 soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur 
humain vibrent sous ses doigts comme les cordes 
d'une lyre. Il ne sera jamais l'écho d'aucune 
parole, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappel- 
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lera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop 
oublié nue lui aussi a une religion et une patrie. 
Ses chants célébreront sans cesse les gloires et les 
infortunes de son pays, les austérités et les ravîs- 
5 sements de son culte, afin que ses aïeux et ses 
contemporains recueillent quelque chose de son 
génie et de son âme, et que, dans la postérité, les 
autres peuples ne disent pas de lui: '^ Celui-là 
chantait dans une terre barbare." 
lo In qua scribebat, barbara terra fuit ! 

Février, 1824. 

17. 

CROMWELL. 
PRÉFACE, 1827. 

CEPENDANT l'âge de l'épopée touche à sa 
fin. Ainsi que la société qu'elle représente, 
cette poésie s'use en pivotant sur elle-même. Rome 
calque la Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme 
15 pour finir dignement, la poésie épique expire dans 
ce dernier enfantement. 

Il était temps. Une autre ère va commencer 
pour le monde et pour la poésie. 
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Une religion spiritualiste, supplantant le pagan- 
isme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la 
société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une 
civilisation décrépite dépose le germe de la civilisa- 
5 tion moderne. Cette religion est complète, parce 
qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte, 
elle scelle profondément la morale. Et d'abord, 
pour premières vérités, elle enseigne à l'homme 
qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre 

lo immortelle ; l'une de la terre, l'autre du ciel. 
Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, 
qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une 
âme et un corps ; en un mot, qu'il est le point 
d'intersection, l'anneau commun des deux chaînes 

15 d'êtres qui embrassent la création, de la série des 
êtres matériels et de la série des êtres incorporels, 
la première, partant de la pierre pour arriver à 
l'homme, la seconde, partant de l'homme pour finir 
à Dieu. 

20 ... A cette époque, et pour n'omettre aucun 
trait de l'esquisse à laquelle nous nous sommes 
aventurés, nous ferons remarquer qu'avec le chris- 
tianisme et par lui, s'introduisait dans l'esprit des 
peuples un sentiment nouveau, inconnu des an- 
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ciens et singulièrement développé chez les modernes, 
un sentiment qui est plus que la gravité et moins 
que la tristesse, la mélancolie. Et en effet, le cœur 
de rhomme, jusqu'alors engourdi par des cultes 
5 purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il 
ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque 
faculté inattendue, au souffle d'une religion hu- 
maine parce qu'elle est divine, d'une religion qui 
fait de la prière du pauvre la richesse du riche, 

lo d'une religion d'égalité, de liberté, de charité ? 
Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un as- 
pect nouveau, depuis que l'évangile lui avait 
montré l'âme à travers les sens, l'éternité derrière 
la vie ? 

15 ... En même temps naissait l'esprit d'exa- 
men et de curiosité. Ces grandes catastrophes 
étaient aussi de grands spectacles, de frappantes 
péripéties. C'était le nord se ruant sur le midi, 
l'univers romain changeant de forme, les dernières 

20 convulsions de tout un monde à l'agonie. Dès que 
ce monde fut mort, voici que des nuées de rhé- 
teurs, de grammairiens, de sophistes, viennent 
s'abattre, comme des moucherons, sur son immense 
cadavre. On les voit pulluler, on les entend bour- 
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donner dans ce foyer de putréfaction. C'est à qui 
examinera, commentera, discutera. Chaque mem- 
bre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps 
gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut 
5 être une joie pour ces anatomistes de la pensée, que 
de pouvoir, dès leur coup d'essai, faire des ex- 
périences en grand ; que d'avoir, pour premier 
sujety une société morte à disséquer. 

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se 

lo donnant la main, le génie de la mélancolie et de la 
méditation, le démon de l'analyse et de la con- 
troverse. A l'une des extrémités de cette ère de 
transition, est Longin, à l'autre St. Augustin. Il 
faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette 

15 époque où était en germe tout ce qui depuis a 
porté fruit, sur ce temps dont les moindres écri- 
vains, si l'on nous passe une expression triviale, 
mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui 
devait suivre. Le moyen âge est enté sur le bas- 

20 empire. 

Voilà donc une nouvelle religion, une société 
nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous 
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, 
et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat que 
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de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a 
été dit plus haut, jusqu'alors, agissant en cela 
comme le polythéisme et la philosophie antique, la 
muse purement épique des anciens n'avait étudié 
5 la nature que sous une seule face, rejetant sans 
pitié de l'art presque tout ce qui, dans le monde 
soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un 
certain type du beau. Type d'abord magnifique, 
mais, comme il arrive toujours de ce qui est systé- 

lo matique, devenu dans les derniers temps faux, 
mesquin et conventionnel. Le christianisme amène 
la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne 
verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus 
large. Elle sentira que tout dans la création n'est 

15 pas humainement beau^ que le laid y existe à côté 
du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque 
au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre 
avec la lumière. Elle se demandera si la raison 
étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de 

20 cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si 
c'est à l'homme à rectifier Dieu ; si une nature 
mutilée en sera plus belle ; si l'art a le droit de dé- 
doubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la créa- 
tion ; si chaque chose marchera mieux quand on 
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lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, 
c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incom- 
plet. C'est alors que, l'œil fixé sur des événements 
tout à la fois risibles et formidables, et sous l'influ- 
5 ence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de 
critique philosophique que nous observions tout à 
l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas dé- 
cisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremble- 
ment de terre, changera toute la face du monde in- 

10 tellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, 
à mêler dans ses créations, sans pourtant les con- 
fondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sub- 
lime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à 
l'esprit ; car le point de départ de la religion est 

15 toujours le point de départ de la poésie. Tout se 
tient. 

Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un 
t)rpe nouveau introduit dans la poésie ; et, comme 
une condition de plus dans l'être modifie l'être tout 
20 entier, voilà une forme nouvelle qui se développe 
dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette 
forme, c'est la comédie. 

Et ici qu'il nous soit permis d'insister ; car nous 
venons d'indiquer le trait caractéristique, la diflfé- 
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rence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art 
moderne de Tart antique, la forme actuelle de la 
forme morte, ou, pour nous servir de mots plus 
vagues, mais plus accrédités, la littérature roman- 
5 tique de la littérature classique, 

. . . C'est une étude curieuse que de suivre 
l'avènement et la marche du grotesque dans l'ère 
moderne. C'est d'abord une invasion, une irrup- 
tion, un débordement ; c'est un torrent qui a 

lo rompu sa digue. Il traverse en naissant la littéra- 
ture latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, 
Juvénal, et y laisse XAne d'or d'Apulée. De là, il 
se répand dans l'imagination des peuples nouveaux 
qui refont l'Europe. Il abonde à flots dans les 

15 conteurs, dans les chroniqueurs, dans les roman- 
ciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion. 
Il se joue dans les rêves des nations tudesques, et 
en même temps vivifie de son soufHe ces admirables 
romanceros espagnols, véritable Iliade de la cheva- 

20 lerie. C'est lui, par example, qui, dans le roman de 
la Rose^ peint ainsi une cérémonie auguste, l'élec- 
tion d'un roi : 

Un grand vilain lors ils élurent, 
Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent. 
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Il imprime surtout son caractère à cette merveil- 
leuse architecture, qui, dans le moyen âge, tient la 
place de tous les arts. Il attache son stigmate au 
front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur- 
5 gatoires sous Togive des portails, les fait flamboyer 
sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, 
ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, 
au bord des toits. Il s'étale sous d'innombrables 
formes, sur la façade de bois des maisons, sur la 

10 façade de pierre des châteaux, sur la façade de 
marbre des palais. Des arts il passe dans les 
mœurs ; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple 
les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous 
de cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette, il 

15 nous montrera Scarron sur le bord même de la 
couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui 
meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des che- 
valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féoda- 
lité. Des mœurs, il pénètre dans les lois; mille 

20 coutumes bizarres attestent son passage dans les 
institutions du moyen âge. De même qu'il avait 
fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé 
de lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse 
table de mai1>re qui servait tout à la fois de théâtre 
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aux farces populaires et aux banquets royaux. 
Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans 
les lois, il entre jusque dans l'église. Nous le voy- 
ons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, 
5 quelqu'une de ces cérémonies singulières, de ces 
processions étranges où la religion marche accom- 
pagnée de toutes les superstitions, le sublime envi- 
ronné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un 
trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, 

lo sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du pre- 
mier coup sur le seuil de la poésie moderne trois 
Homères bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes, 
en Espagne ; Rabelais, en France. 

. . . Qu'on nous permette de reprendre ici 

) 5 quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il 
faut insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il 
faut que nous en repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à l'homme : — 
Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un 

20 périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre 
éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et 
les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'en- 
thousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours 
courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse 
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élancé vers le ciel, sa patrie ;— de ce jour le drame 
a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce 
contraste de tous les jours, que cette lutte de tous 
les instants entre deux principes opposés qui sont 
5 toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 
rhomme depuis le berceau jusqu'à la tombe ? 

La poésie née du christianisme, la poésie de 
notre temps est donc le drame ; le caractère du 
drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison 

10 toute naturelle de deux types, le sublime et le 
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils 
se croisent dans la vie et dans la création. Car la 
poésie vraie, la poésie complète, est dans Tharmonie 
des contraires. Puis, il est temps de le dire haute- 

15 ment, et c'est ici surtout que les exceptions con- 
firmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature 
est dans l'art. 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos 
petites règles conventionnelles, pour débrouiller 

20 tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre 
tous ces problèmes mesquins que les critiques des 
deux derniers siècles ont laborieusement bâtis au- 
tour de l'art, on est frappé de la promptitude avec 
laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. 



I20 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces 
fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru 
Tenchaîner dans son sommeil. 

. . . Disons-le donc hardiment. Le temps en 
5 est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la 
liberté, comme la lumière» pénétrât partout, excepté 
dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, 
les choses de la pensée. Mettons le marteau dans 
les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons 

lo bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art ! 
Il n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n'y 
a d'autres règles que les lois générales de la nature, 
qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des condi- 

15 tions propres à chaque sujet. Les unes sont éter- 
nelles, intérieures, et restent ; les autres variables, 
extérieures, et ne servent qu'une fois. Les pre- 
mières sont la charpente qui soutient la maison ; les 
secondes l'échafaudage qui sert à la bâtir et qu'on 

20 refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l'osse- 
ment, celles-là le vêtement du drame. Du reste, 
ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques. 
Richelet ne s'en doute pas. Le génie, qui devine 
plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage. 
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les premières de Tordre général des choses, les 

secondes de Tensemble isolé du sujet qu'il traite ; 

non pas à la façon du chimiste qui allume son 

fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, 

5 analyse et détruit ; mais à la manière de Tabeille, 

qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, 

et en tire son miel, sans que le calice perde rien de 

son éclat, la corolle rien de son parfum. 

* • « • « • 

Octobre, 1827. 

18. 
LES ORIENTALES. 

PRÉFACE A LA PREMIÈRE ÉDITION, 1829. 

L'AUTEUR de ce recueil n'est pas de ceux 
qui reconnaissent à la critique le droit de 
questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui de- 
mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle 
couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. 
L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà 
15 tout le domaine de la critique. Du reste, ni 
louanges ni reproches pour les couleurs employées, 
mais seulement pour la façon dont elles sont em- 
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ployées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a, 
en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons 
et de mauvais poëtes. D'ailleurs, tout est sujet ; 
tout relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie, 
5 Ne nous enquérons donc pas du motif qui vouj 
a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible 
ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple, 
plutôt que cet autre. Examinons comment vous 
avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. 

lo Hors de là, le critique n'a pas de raison à deman- 
der, le poëte pas de compte à rendre. L'art n'a 
que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il 
vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de 
poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace 

15 et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille 
où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c'est la loi. 
Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à 
Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu'il ac- 
quitte le péage du Styx, qu'il soit du sabbat ; qu'il 

20 écrive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre 
ou coule en bronze ; qu'il prenne pied dans tel 
siècle ou dans tel climat ; qu'il soit du midi, du 
nord, de l'occident, de l'orient ; qu'il soit antique 
ou moderne ; que sa muse goît une Muse ou une 
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fée, qu'elle se drape de la colocasîa ou s'ajuste la 
cotte-hardie. C'est à merveille. Le poète est libre. 
Mettons-nous à son point de vue, et voyons. 
L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles 
5 paraissent, parce qu'un certain nombre à* Aristarques 
n'en est pas encore à les admettre pour telles. Lui- 
même, si peu de place qu'il tienne dans la littéra- 
ture contemporaine, il a été plus d'une fois l'objet 
de ces méprises de la critique. Il est advenu sou- 

10 vent qu'au lieu de lui dire simplement : Votre 
livre est mauvais, on lui a dit : Poarquoi avez-vous 
fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous 
pas que l'idée première est horrible, grotesque, ab- 
surde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors 

15 des limites de l*artî Cela n'est pas joli, cela n'est 
pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets 
qui nous plaisent et nous agréent ? les étranges 
caprices que vous avez là ! etc., etc. A quoi il a 
toujours fermement répondu : que ces caprices 

20 étaient ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi 
étaient faites les limites de l *arty que de géographie 
précise du monde intellectuel, il n'en connaissait 
point, qu'il n'avait point encore vu de cartes rou- 
tières de l'art, avec les frontières du possible et de 
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rimpossible tracées en rouge et en bleu ; qu'en- 
fin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela. 

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à 
quoi bon ces Orientales î qui a pu lui inspirer de 
5 s'aller promener en Orient pendant tout un volume ? 
que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au 
milieu des préoccupations graves du public et au 
seuil d'une session ? où est l'opportunité ? à quoi 
rime l'Orient ? ... Il répondra qu'il n'en sait 
lo rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et qui lui a 
pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant 
voir coucher le soleil. 

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas 

meilleur. 

• •«««• 

Janvier, 1829. 

19. 

HERNANL 

PRÉFACE DE L'AUTEUR, 1830. 

15 T 'AUTEUR de ce drame écrivait il y a peu 
1 ^ de semaines à propos d'un poëte mort 
avant Tâge : 
"... Dans ce moment de mêlée et de tour- 
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mente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui 
meurent ou ceux qui combattent ? Sans doute, il 
est triste de voir un poète de vingt ans qui s'en va, 
l^le lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit ; 
5 mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos ? 
N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amas* 
sent incessamment calomnies, injures, haines, jalou* 
sies, sourdes menées, basses trahisons ; hommes 
loyaux auxquels on fait une guerre déloyale; 

10 hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter 
le pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de 
rintelligence ; hommes laborieux qui poursuivent 
paisiblement leur œuvre de conscience, en proie 
d'un côté à de viles machinations de censure et de 

15 police, en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingra- 
titude des esprits mêmes pour lesquels ils travail- 
lent ; ne leur est-il pas permis de retourner 
quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont 
tombés derrière eux et qui dorment dans le tom- 

20 beau ? Inmdeo^ disait Luther dans le cimetière de 
Wonns, tnmdeo^ ftda quiescunt. 

" Qu'importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon 
courage ! Si rude qu'on nous veuille faire le 
présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant 
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de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là 
sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous 
son côté militant, que le libéralisme en littérature. 
Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous 

5 les bons esprits, et le nombre en est grand ; et 
bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libé- 
ralisme littéraire ne sera pas moins populaire que 
le libéralisme politique. La liberté dans l'art, 
la liberté dans la société, voilà le double but auquel 

lo doivent tendre d'un même pas tous les esprits con- 
séquents et logiques ; voilà la double bannière qui 
rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles 
s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente 
d'aujourd'hui ; puis, avec la jeunesse et à sa tête, 

15 l'élite de la génération qui nous a précédés, tous 
ces sages vieillards qui, après le premier moment 
de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que 
font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont 
fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille 

20 de la liberté politique. Ce principe est celui du 
siècle, et prévaudra. Les Ultr€ts de tout genre, 
classiques ou monarchiques, auront beau se prêter 
secours pour refaire l'ancien régime de toutes 
pièces, société et littérature ; chaque progrès du 
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pays, chaque développement des intelligences, 
chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils 
auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts 
de réaction auront été utiles. En révolution, tout 
5 mouvement fait avancer. La vérité et la liberté 
ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour 
elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert 
également. Or, après tant de grandes choses que 
nos pères ont faites et que nous avons vues, nous 

10 voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne 
sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? 
A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant 
la littérature de Louis XIV., si bien adaptée à sa 
monarchie, elle saura bien avoir sa littérature 

15 propre et personnelle et nationale, cette France 
actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui 
Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puis- 
sance." 

Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de 

20 se citer ici lui-même ; ses paroles ont si peu le don 
de se graver dans les esprits, qu'il aurait souvent 
besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, 
il n'est peut-être point hors de propos de remettre 
sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on 
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vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame 
puisse en rien mériter le beau nom à' art nouveau^ de 
poésie nouvelky loin de là ; mais c'est que le principe 
de la liberté en littérature vient de faire un pas ; 
5 c'est qu'un progrès vient de s'accomplir, non dans 
l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le 
public ; c'est que, sous ce rapport du mcÂns, une 
partie des pronostics hasardés plus haut viennent 
de se réaliser. 

lo II y avait péril, en effet, à changer ainsi brusque- 
ment d'auditoire, à risquer sur le théâtre des tenta- 
tives confiées jusqu'ici seulement au papier qui 
souffre tout ; le public des livres est bien différent 
du public des spectacles, et l'on pouvait craindre 

15 de voir le second repousser ce que le premier avait 
accepté. Il n'en a rien été. Le principe de 
la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui 
lit et qui médite, n'a pas été moins complètement 
adopté par cette immense foule, avide des pures 

20 émotions de l'art, qui inonde chaque soir les 
théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante 
du peuple, qui ressemble à celle de Dieu, veut 
désormais que la poésie ait la même devise que la 
politique : tolérance et liberté. 
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Maintenant vienne le poète ! il y a un public. 
Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle 
doit être, se conciliant avec l'ordre, dans l'état, 
avec Part, dans la littérature. La liberté a une 
5 sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est 
pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac 
meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela 
est bien ; qu'à une littérature de cour succède une 
littérature de peuple, cela est mieux encore ; mais 

10 surtout qu'une raison intérieure se rencontre au 
fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de 
liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien. 
Dans les lettres, comme dans la société, point d'éti- 
quette, point d'anarchie : des lois. Ni talons 

15 rouges, ni bonnets rouges. 

Voilà ce que veut le public, et il veut bien. 
Quant à nous, par déférence pour ce public qui a 
accueilli avec tant d'indulgence un essai qui en 
méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujour- 

20 d'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra 
peut-être de le publier tel qu'il a été conçu par 
l'auteur, en indiquant et en discutant les modifica- 
tions que la scène lui a fait subir. Ces détails de 
critique peuvent ne pas être sans intérêt» ni sans 
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enseignements, mais ils sembleraient minutieux au- 
jourd'hui ; la liberté de Tart est admise, la question 
principale est résolue ; à quoi bon s'arrêter aux 
questions secondaires ? Nous y reviendrons du reste 
5 quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en dé- 
tail, en la ruinant par les raisonnements et par les 
faits, de cette censure dramatique qui est le seul 
obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y 
en a plus dans le public. Nous essayerons, à nos 

lo risques et périls et par dévouement aux choses de 
l'art, de caractériser les mille abus de cette petite 
inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre saint- 
office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses 
tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous 

iS déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont 
il est honteux que le théâtre soit encore emmail- 
lotté au dix-neuvième siècle. 

Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la 
reconnaissance et les remerciements. C'est au 

20 public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et 
du fond du cœur. Cette œuvre, non de talent, 
mais de conscience et de liberté, a été généreuse- 
ment protégée contre bien des inimitiés par le 
public, parce que le public est toujours, aussi lui. 
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consciencieux et libre. Grâces lui soient donc ren- 
dues, ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a 
porté aide et faveur à l'ouvrage d'un jeune homme 
sincère et indépendant comme elle ! C'est pour 
S elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une 
gloire bien haute que l'applaudissement de cette 
élite de jeunes hommes, intelligente, logique, consé* 
quente, vraiment libérale en littérature comme en 
politique, noble génération qui ne se refuse pas à 
10 ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la 
lumière des deux côtés. 

Quant à son œuvre en elle-même, il n'en parlera 
pas. Il accepte les critiques qui en ont été faites, 
les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce 
^5 qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se flatter que 
tout le monde ait compris du premier coup ce 
drame, dont le Romancero gênerai est la véritable 
clef. II prierait volontiers les personnes que cet 
ouvrage a pu choquer de relire le Cid^ Don Sanche^ 
20 Nicomède, ou plutôt tout Corneille et tout Molière, 
ces grands et admirables poètes. Cette lecture, si 
pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de 
l'immense infériorité de l'auteur à^Hernani^ les 
rendra peut-être moins sévères pour certaines 
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choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans 
le fond de ce drame. En somme, le moment n'est 
peut-être pas encore venu de le juger. Hemafd 
n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice 
5 qui existe tout construit dans la tête de son auteur, 
mais dont l'ensemble peut seul donner quelque 
valeur à ce drame. Peut-être ne trouvera-t-on pas 
mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de 
mettre, comme l'architecte de Bourges, une porte 

lo presque moresque à sa cathédrale gothique. 

En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de 
chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas 
lui manquer pour achever son œuvre ! Elle ne 
vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. Il n'est 

15 pas de ces poëtes privilégiés qui peuvent mourir ou 
s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour 
leur mémoire ; il n'est pas de ceux qui restent 
grands, même sans avoir complété leur ouvrage, 
heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile 

20 disait de Carthage ébauchée : 

Pendent opéra inteirapta, minseque 
Mttrorum ingentes ! 

9 mars, 1830. 



IL 

ALFRED DE MUSSET. 

I. 

LA NUIT DE MAI. 

LA MUSE. 

POËTE, prends ton luth et .me donne un baiser ; 
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons 
éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'em- 
braser, 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
5 Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poëte, prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée ! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
lo Elle sortait de la prairie ; 

Son pied rasait l'herbe fleurie : 
133 
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C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'efface et disparaît 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse. 
Balance le zéphyr dans son voile odorant 
5 La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant 
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux, 
lo Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il sî vite ? 

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
15 Dont je me sens épouvanté ? 

Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 

Pourquoi ma lampe à demi morte 

M'éblouit-elle de clarté ? 

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
20 Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 
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Je suis seul ; c'est Theure qui sonne ; 
O solitude ! ô pauvreté ! 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
5 Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, 
Et les vents altérés m*ont mis la lèvre en feu. 
paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser^ ne t'en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 
10 Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 
Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POËTE. 

15 Est-ce toi dont la voix m'appelle, 

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
O ma fleur ! ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi ! 

20 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, 

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 
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Et je sens, dans la nuit prof onde. 
De ta robe d'or qui m'monde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
5 Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 
10 Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur 
terre, 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes 
pensées. 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
15 Éveillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et ëe foiie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venti. 

Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 
20 Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
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Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 
5 Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 

D'où vont venir les pleurs que nous aflons verser ? 
lo Ce matin, qu|ind le jour a fraptpé ta paupière. 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet. 

Secouait des lilas dans sa robe légère. 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ? 
15 Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ? 

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans ks lampes sans 
nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 
20 L'huile sainte de vie et d'étemel amour ? 

Crierons-nous à Tarquin : " Il est temps, voici l'om- 
bre!" 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
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Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 
S Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il Tégorge, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant, 
10 Et d'un regard distrait, à côté de sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier. 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
15 De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
20 Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 
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Le nom lept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance. 
Sur le front du génie insulter l'espérance, 
5 Et mordre le laurier que son souille a sali ? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus 

me taire ; 
Mon aile me soulève au souille du printemps. 
Le vent va m 'emporter ; je vais quitter la terre. 
Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 

LE POËTE. 

10 S'il ne te faut, ma sœur chérie, 

Qu'un baiser d'une lèvre amie 

Et qu'une larme de mes yeux. 

Je te les donnerai sans peine ; 

De nos amours qu'il te souvienne, 
15 Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne chante ni l'espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur. 

Hélas ! pas même la sou£Erance. 

La bouche garde le silence 
20 Pour écouter parler le cœur. 
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LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 
O poëte ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
5 L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 

lo I^ien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

15 Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

20 Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 
De son aile pendante abritant sa couvée» 
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Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte ; 
5 Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre ei silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur. 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

10 Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice. 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 

15 Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage. 
Et que le vojrageur attardé sur la plage, 

20 Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
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Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
5 Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE. 

O Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 

ij A l'heure où passe l'aquilon. 

J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau • 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 

ij Et le moins que j'en pourrais dire^ 

Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 
Mai, 1835. 
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a. 
CHANSON DE BARBERINE. 

BEAU chevalier qui partez pour la guerre, 
Qu'allez-vous faire 
Si loin d'ici ? 
Voyez- vous pas que la nuit est profonde, 
5 Et que le monde 

N'est que souci ? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 
De la pensée 
S'enfuit ainsi, 
10 Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée, 

Votre fumée 
S'envole aussi. 

Beau chevalier qui partez pour la guerre. 

Qu'allez-vous faire 

15 Si loin de nous ? 

J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 

Que mon sourire 

Était si doux. 

X836. 
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3- 
CHANSON DE FORTUNIO. 

SI vous croyez que je vais dire 
Qui j*ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez. 
Que je Tadore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 
Nous fait souffrir, 
j- J'en porte l'âme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 
ao Sans la nommer. 1836. 
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4. 
LETTRE A LAMARTINE. 

LORSQUE le grand Byron allait quitter Ra- 
venne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui, 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
5 Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

lo Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez d'essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 

15 Sur votre front rêveur cherchait votre pensée. 
Vierge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance. 
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

20 De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ? 
Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 
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Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez at- 
teindre, 
Celui qui de si haut alors vous écoutait ? 
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait 
Vous aviez lu Lara^ ManfredtX, le Corsaire^ 
S Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 
Le souffle de Lyron vous soulevait de terre, 
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 
Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 
10 Et, comme le torrent dans la verte vallée, 
L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

15 Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 
Et de sa solitude emplissait l'univers ; 
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

20 Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort pro* 
chaine. 
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Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse. 
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 
Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 
5 II laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 

De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

10 A ton tour, reçois-moi comme le grand B3rron. 
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; 
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis, 
Mais de ton sort au mien plus grande est la dis* 

tance, 
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

15 Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 
Et je ne songe point que tu me répondras ; 
Pour être proposés, ces illustres échanges 
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du 
monde ; 

20 J'ai dit que je niais, croyant avoir douté. 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 
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Mon ombre qui passait pleine de vanité. 
Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime, 
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi. 
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 
5 Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toL 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse^ 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré. 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

10 Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 

i^ Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 

Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

20 Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. 
Que ton glorieux mal, je l'aï souffert aussi ? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense. 
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J*ai serré dans mes bras la vie et Tespérance, 
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui ? 
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 
5 Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, 
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ? 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 
Je me suis étonné de ma propre misère, 

10 Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ? 
Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ? 
Comment exprimerai-je une peine indicible ? 
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ? 

15 Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 
Je veux fidèlement te faire le récit ; 
Cène sont pas des chants, ce ne sont que des larmes. 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

20 Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre. 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
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Il cherche autour de lui la place accoutumée 

Où sa femme Tattend sur le seuil entr'ouvert ; 

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert 

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère^ 
5 Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 

Est morte sous le chaume avec des cris afiFreux ; 

Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 
lo II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main^ 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
15 Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 

L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
20 Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
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Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris ; 
5 Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 

to L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 

15 Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un h3rmne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 

20 Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dît un portrait de la débauche antique. 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 
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Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 
O mon unique amour ! que vous avais-je fait ? 
5 Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ? 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie, 
lo Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

15 Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 
> Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure 
Et sentant y saigner un invincible amour ; 
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 
20 Au milieu des transports d'un peuple furieux 
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 
" Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ? *' 
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête, 
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Où j*ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 
C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète, 
Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Ëlvire, 
5 Comprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu ? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire. 
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle 

10 Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 

15 Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme. 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 

20 Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ? 

O poète ! il est dur que la nature humaine, 
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine. 
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Doive encor s*y trainer en portant une croix. 
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misère, 
5 Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout 
quitter, 
Si bien que notre temps se passe à convoiter ? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 
Que tant de changements d'êtres si variables, 
Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 

lo Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? 
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude. 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? 

15 II y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 
Il va semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en luL 
Son misérable cœur est fait de telle sorte, 

20 Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; 
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 
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Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 
£t, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? 
Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. 
5 L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

£h bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémis- 
sant, 
10 Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne ; 

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
15 Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ? 

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 
20 Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 
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Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux 

croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ; 
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 
5 Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ; 
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 
10 Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
15 De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
20 Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 
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Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

5 Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
10 Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr. 

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 
Fémer, 1836. 

S. 
A LA MALIBRAN. 

STANCES. 
I. 

SANS doute il est trop tard pour parler encor 
d'elle. 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
15 Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais. 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
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De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle^ 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

II. 

O. Maria-Félicia ! le peintre et le poëte 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; 
5 Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte ils tombent en guerriers. 

III. 

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; 
10 Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient amû 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 

IV. 

15 Comme dans une lampe une flamme fidèle, 
Au fond du Parthénon le marbre inhabité 
Garde de Phidias la mémoire éternelle. 
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 
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Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 



Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois, 
5 Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
£t de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 

VI. 

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 
10 Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand 

chemin. 
£t de tant de beauté, de gloire et d'espérance. 
De tant d'accords si doux d'un instrument divin. 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 

VII. 

15 Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux. 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; 
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Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 

VIII. 

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée, 
5 Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée. 
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ? 
Où vibre maintenant cette voix éplorée. 
Cette harpe vivante attachée à ton cœur ? 

IX. 

lo N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 
Que ta verve railleuse animait Corilla, 
Et que tu nous lançais avec la Rosina 
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ? 
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais U 
SauUy 

15 N'était-ce pas hier, pâle Desdemona î 

X. 

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; 
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Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage» 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 

XI. 

5 N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie, 
Tu traînais à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
lo Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ? 

xn. 

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 
15 Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 

XIII. 

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres 

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ? 
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Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abtme entr'ouvert suivre Napoléon ? 

XIV. 

5 Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux ? 
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères, 
lo Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux. 

XV. 

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 
La cendre de Robert à peine refroidie, 
Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 
15 Traîne Carrel sanglant à Tétemel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 

XVI. 

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable, 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? 
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Nous qui sentons déjà le sol si variable, 

Et, sur tant de débris, marchons vers Tavenir, 

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ? 

XVII. 

5 Hélas ! Marietta, tu nous restais encore. 

Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à Taurore, 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
10 Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

XVIII. 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 
15 C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX. 

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 
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Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 
Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse impla- 
cable 
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 

XX. 

5 Que ne Tétouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant rie pouvait contenir ! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
10 A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 

XXI. 

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
15 Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ? 

XXII. 

Que ne détoumaîs-tu la tête pour sourire. 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
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Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le SatUe^ au lieu de ce délire. 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ? 

xxin. 

5 Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 
Ne savais-tu donc pas que, sur la tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
10 Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ? 

XXIV. 

Ne sentais- tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. 
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
15 Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ? 

XXV. 

Oui, oui, tu le savais qu'au sortir du théâtre. 
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
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Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI. 

5 Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de 

souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

lo Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

XXVII. 

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est 

remplie. 
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie^ 
15 II est d'une grande âme et d'un heureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour divin ! 

Octobre, 1836. 
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6 

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU 
SIÈCLE. 

PREMIÈRE PARTIE. 
CHAPITRE II. 

PENDANT les guerres de l'Empire, tandis que 
les maris et les frères étaient en Allemagne, 
les mères inquiètes avaient mis au monde une gén- 
ération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux 
5 batailles, élevés dans les collèges au roulement des 
tambours, des milliers d'enfants se regardaient en- 
tre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles 
chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglan- 
tés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poi- 
lo trines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et 
remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le 
reste des êtres tâchait de se remplir les poumons 
de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France 
15 faisait présent à cet homme de trois cent mille 
jeunes gens ; c'était l'impôt payé à César, et, s'il 
n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre 
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sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il 
pût traverser le monde, et s'en aller tomber dans 
une petite vallée d'une île déserte, sous un saule 
pleureur. 
5 Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que 
du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pen- 
cher sur les remparts des villes un tel peuple de 
mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence au- 
tour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant 

lo jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de 
fanfares guerrières, dans tous les cœurs. Jamais il 
n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent 
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet 
homme, et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. 

15 Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons 
toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages 
qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant 
de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les en- 

20 fants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils 
étaient destinés aux hécatombes : mais ils croyaient 
Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empe- 
reur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on 
ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on 
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aurait dû mourir, qu'était-ce que cela ? La mort 
elle-même était si belle alors, si grande, si magni- 
fique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait 
si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts 
5 épis, qu'elle en était comme devenue jeune, et 
qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les 
berceaux de France étaient des boucliers, tous les 
cercueils en étaient aussi ; il n'y avait vraiment 
plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres 

10 ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur 
une colline à regarder sept peuples s'égorger ; 
comme il ne savait pas encore s'il serait le maître 
du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa 

1 5 sur la route, il l'effleura du bout de l'aile, et le poussa 
dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances 
moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou- 
leurs, et avançant leurs pattes crochues, toutes les 
royales araignées découpèrent l'Europe, et de la 

20 pourpre de César se firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le 
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le 
soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dan- 
gers ; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa fa- 
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mille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une 
lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à 
son lit ; ainsi la France, veuve de César, sentit tout 
à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et 
5 s'endormit d'un si profond sommeil, que ses vieux 
rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul 
blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra 
épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dé- 
serts se rallumèrent tristement. 

lo Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant 
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes 
amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; 
ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prai- 
ries natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, 

15 qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur 
fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les 
enfants sortirent des collèges, et, ne voyant plus ni 
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils 
demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. 

20 Mais on leur répondit que la guerre était finie, que 
César était mort, et que les portraits de Wellington 
et de Blticher étaient suspendus dans les anticham- 
bres des consulats et des ambassades, avec ces 
deux mots au bas : Saivatorièus mundi. 
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Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes 
d'un sang brûlant qui avait inondé la terre : ils 
étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. 
5 Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de 
Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient 
pas sortis de leurs villes : mais on leur avait dit 
que, par chaque barrière de ces villes, on allait à 
une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête 

lo tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les 
rues et les chemins ; tout cela était vide, et les 
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans 
le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, tra- 

15 versaient lentement les campagnes ; d'autres frap- 
paient aux portes des maisons, et, dès qu*on leur 
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands 
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient 
les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes 

20 encore tout tremblants de la peur qui leur avait 
pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous ré- 
clamaient, disputaient et criaient ; on s'étonnait 
qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux. 
Le roi de France était sur son trône, regardant 
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çà et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapis- 
series. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il 
leur donnait de l'argent ; les autres lui montraient 
un crucifix, et il le baisait ; d'autres se contentaient 
5 de lui crier aux oreilles de grands noms retentis- 
sants, et il répondait à ceux-là d'aller dans sa 
grand'salle, que les échos en étaient sonores ; 
d'autres encore lui montraient leurs vieux man- 
teaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, 

lo et à ceux-là il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant tou- 
jours que l'ombre de César allait débarquer à 
Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence 
continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans 

15 le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants par- 
laient de gloire, on leur disait : '* Faites-vous 
prêtres ; " quand ils parlaient d'ambition : " Faites- 
vous prêtres ; " d'espérance, d'amour, de force, de 
vie : " Faites-vous prêtres ! " 

• ••••• 

20 Trois éléments partageaient donc la vie qui s'of- 
frait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé 
à jamais détruit, s'agitant encore sur ses ruines, 
avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme ; 
devant eux l'aurore d'un immense horizon, les 
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premières clartés de l'avenir; et entre ces deux 
mondes . . . quelque chose de semblable à l'Océan 
qui sépare le vieux continent de la jeune Amé- 
rique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une 
5 mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de 
temps en temps par quelque blanche voile loin- 
taine ou par quelque navire soufflant une lourde 
vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare 
le passé de Tavenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et 
10 qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne 
sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une 
semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà 
ce qui se présentait à des enfants pleins de force et 
15 d'audace, fils de l'Empire et petit-fils de la Ré- 
volution. 

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi 

en rien ne se donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais 

quoi ! comme Pygmalion Galatée : c'était pour eux 

20 comme une amante de marbre, et ils attendaient 

qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, 
ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour ; 
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein 
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d'ossements, serré dans le manteau des égoïstes, 
et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la 
mort leur entra dans l'âme à la vue de ce spectre 
moitié momie et moitié fœtus ; ils s'en approchè- 
5 rent comme le voyageur à qui l'on montre à Stras- 
bourg la fille d'un vieux comte de Sarvenden, em- 
baumée dans sa parure de fiancée : ce squelette 
enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides 
portent l'anneau des épousées, et sa tête tombe en 

lo poussière au milieu des fleurs d'oranger. 

Comme, à l'approche d'une tempête, il passe 
dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner 
tous les arbres, à quoi succède un profond silence ; 
ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le 

15 monde ; les rois avaient senti vaciller leur cou- 
ronne, et, portant leur main à leur tête, ils n'y 
avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de ter- 
reur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le 
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; 

20 mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi 
tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la 

vieille Europe ; puis le silence avait succédé. 
• ••••• 

Un sentiment de malaise inexprimable com- 
mença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs 
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Condamnés au repos par les souverains du monde, 
livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à 
l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux 
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient 

5 préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés 
d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère 
insupportable. Les plus riches se firent libertins ; 
ceux d'une fortune médiocre prirent un état, et se 
résignèrent soit à la robe, soit à l'épée ; les plus 

lo pauvres se-jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans 
les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action 
sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 
l'association et que les hommes sont troupeaux de 
nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre 

15 avec les gardes du corps sur les marches de la 
chambre législative, on courait à une pièce de 
théâtre où Talma portait une perruque qui le fai- 
sait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement 
d'un député libéral. Mais des membres des deux 

20 partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant 
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son exis- 
tence et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si 
pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société 
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prenait un aspect sombre et silencieux ; l'hypocrisie 
la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées 
anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même 
avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui 
5 préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était- 
ce l'ange avant-coureur des sociétés futures qui 
semait déjà dans le cœur des femmes les germes 
de l'indépendance humaine, que quelque jour 
elles réclameront. Mais il est certain que tout d'un 

lo coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, 
les hommes passèrent d'un côté et les femmes de 
l'autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme 
des fiancées, les autres vêtus de noir comme des 
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des 

15 yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que 
portent les hommes de notre temps est un symbole 
terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures 
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à 

20 fleur. C'est la raison humaine qui a renversé 
toutes les illusions ; mais elle porte en elle-même 
le deuil, afin qu'on la console. 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus 
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beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 
consacrer leur vie à rassembler tous les éléments 
d'angoisse et de douleur épars dans l'univers. 
Gœthe^ le patriarche d'une littérature nouvelle, 

5 après avoir peint dans Werther la passion qui 
mène au suicide, avait tracé dans son Faust la 
plus sombre figure humaine qui eût jamais repré- 
senté le mal et le malheur. Ses écrits commencè- 
rent alors à passer d'Allemagne en France. Du 

10 fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux 
et de statues, riche, heureux et tranquille, il regard- 
ait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un 
sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de 
douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit 

15 Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût 
été le mot de l'énigme hideuse dont il s'enve- 
loppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes main- 
tenant un peu de cendre et qui reposez sous la 

20 terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, 
et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais en 
écrivant tout ceci, je ne puis m'empècher de vous 
maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des 
fleurs, les voix de la nature, l'espérance et 
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Tamour, la vigne et le soleil, Tazur et la beauté ? 
Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute 
vous aviez souffert, et le monde croulait autour de 
vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous déses- 
5 périez ; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos 
amis, calomniés, et vos compatriotes, méconnus; 
et vous aviez le vide dans le cœur, la mort dans 
les yeux, et vous étiez des colosses de douleur. 
Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il 

10 plus de voix consolatrice dans le murmure reli- 
gieux de vos vieilles forêts d'Allemagne? Vous 
pour qui la belle poésie était la sœur de la sci- 
ence, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans 
l'immortelle nature une plante salutaire pour le 

15 cœur de leur favori? Vous qui étiez un panthé- 
iste, un poëte antique de la Grèce, un amant des 
formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de 
miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, 
vous qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les 

20 abeilles vous venir sur les lèvres ? Et toi, et toi, 
Byron, n'avais-tu pas près de Ravenne, sous tes 
orangers d'Italie, sous ton beau ciel vénitien, près 
de ta chère Adriatique, n'avais-tu pas ta bien- 
aimée ? O Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis 
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qu'un faible enfant, j'ai connu peut-être des maux 
que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois à 
l'espérance, et cependant je bénis Dieu. 
Quand les idées anglaises et allemandes passè- 
5 rent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût 
morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible. 
Car formuler des idées générales, c'est changer le 
salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du 
grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute 
10 la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent 
pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créa- 
tures ! l'explosion les emporta comme des grains de 
poussière dans l'abîme du doute universel. 
Ce fut comme une dénégation de toutes choses 
15 du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désen- 
chantement, ou si l'on veut, désespérance ; comme 
si l'humanité en léthargie avait été crue morte par 
ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce 
soldat à qui l'on demanda jadis : '' A quoi crois- 
«0 tu ? " et qui le premier répondit : " A moi " ; ainsi 
la jeunesse de France, entendant cette question, 
répondit la première : " A rien." 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une 
part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes 
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expansives qui ont besoin de Tinfini, plièrent la 
tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rêves 
maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux 
sur un océan d'amertume. D'une autre part, les 
5 hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au 
milieu des jouissances positives, et il ne leur prit 
d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avai- 
ent. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, 
l'un venant de l'âme, l'autre du corps. 

lo Voici donc ce que disait l'âme : 

'' Hélas ! hélas ! la religion s'en va ; les nuages 
du ciel tombent en pluie ; nous n'avons plus ni 
espoir, ni attente, pas deux petits morceaux de 
bois noir en croix devant lesquels tendre les 

15 mains. L'astre de l'avenir se lève à peine ; il ne 
peut sortir de l'horizon; il reste enveloppé de 
nuages, et, comme le soleil en hiver, son disque y 
apparaît d^un rouge de sang, qu'il a gardé de 93. 
Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire. 

20 Quelle épaisse nuit sur la terre î Et nous serons 
morts quand il fera jour." 
Voici donc ce que disait le corps : 
" L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; 
il a plus ou moins de morceaux d'un métal jaune 
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OU blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d'es- 
time. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant 
aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié 
consiste à prêter de l'argent ; mais il est rare d'a- 
5 voir un ami qu'on puisse aimer assez pour cela. La 
parenté sert aux héritages ; l'amour est un exercice 
du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la 
vanité." 

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs 

10 du Gange, l'affreuse désespérance marchait à grands 
pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la 
poésie, enveloppant l'horrible idole de son man- 
teau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de mar- 
bre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. 

15 Déjà, pleins d'une force désormais inutile, les en- 
fants du siècle roidissaient leurs mains oisives et 
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage em- 
poisonné. Déjà tout s'abîmait, quand les chacals 
sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et 

20 infecte, qui n'avait que la forme, mais une forme 
hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous 
les monstres de la nature. 



1836. 
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LETTRES DE DUPUIS ET COTONET AU 

DIRECTEUR DE LA REVUE DES 

DEUX MONDES. 

PREMIÈRE LETTRE. 

La Ferté-sous Jouarre, 8 Septembre, 1836. 

NOUS crûmes, jusqu'en 1830, que le roman- 
tisme était l'imitation des Allemands, et 
nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on 
nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces 
5 deux peuples ont dans leur poésie un caractère par- 
ticulier, et qu'ils ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux 
Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous 
embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il 
était clair que l'école moderne se ressentait d'eux 

10 terriblement. Les romantiques, par exemple, ont 
constamment prôné le Cidàt Corneille, qui est une 
traduction presque littérale d'une fort belle pièce 
espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pour- 
quoi ils n'en prônaient pas aussi bien quelque 

15 autre, malgré la beauté de celle-là ; mais, à tout 
prix, c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe. 



ALFRED DE MUSSET. 183 

''Mais, disait encore Cotonet, quelle invention 
peut-il y avoir à naturaliser une imitation. Les 
Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons, 
c'est à merveille ; ils aiment les spectres, les gnomes, 
5 les goules, les psylles, les vampires, les squel- 
ettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, 
les vipères, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les 
mandragores ; enfin cela leur fait plaisir ; nous les 
imitons et en disons autant, quoique cela nous 

10 régale médiocrement ; mais je l'accorde. D'autre 
part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on 
revient, on fait des phrases longues d'une aune, on 
sort à tout bout de champ du bon sens et de la 
nature ; nous les copions, il n'y a rien de mieux. 

15 Viennent les Anglais par là-dessus qui passent le 
temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans 
un pot ; toutes leurs poésies, présentes et futures, 
ont été résumées par Goethe dans cette simple et 
aimable phrase : * L'expérience et la douleur s'u- 

20 nissent pour guider l'homme à travers* cette vie, et 
le conduire à la mort' C'est assez faux, et même 
assez sot, mais je veux bien encore qu'on s'y plaise. 
Buvons gaiement, avec l'aide de Dieu et de notre 
bon tempérament français, du sang de pendu dans 



I84 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

la chaudière anglaise. Survient l'Espagne, avec 
ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on 
boit un verre d'eau, ses Andalouses qui font plus 
vite encore un petit métier moins dépeuplant, ses 
5 taureaux, ses toréadors, matadors, etc. . . ., j'y 
souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout 
imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu'y a-t-il là 
de romantique ? Il n'y a rien de moins nouveau 
sous le ciel que de compiler et de plagier." 

lo Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de 
mal en pis ; car, examinée sous ce point de vue, la 
question se rétrécissait singulièrement. Le classique 
ne serait-il donc que l'imitation de la poésie 
grecque, et le romantique que l'imitation des poésies 

15 allemande, anglaise et espagnole? Diable! que 
deviendraient alors tant de beaux discours sur Boi- 
leau et sur Aristote, sur l'antiquité et le christian- 
isme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur 
l'avenir, etc. ... ? C'est impossible ; quelque 

20 chose nous criait que ce ne pouvait être là le résultat 
de recherches si curieuses et si empressées. Ne 
serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire de 
forme ? Ce romantisme indéchiffrable ne consis- 
terait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez de 
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bruit dans le monde ? Mais non ; car, dans leurs 
plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer 
Molière et quelques autres comme ayant donné 
Texample de cette méthode; le vers brisé, d'ail- 
5 leurs, est horrible ; il faut dire plus, il est impie ; 
c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à la 
Muse. 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la 
suite de nos tribulations, et si vous trouvez mon 

f o récit un peu long, il faut songer à douze ans de souf- 
frances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas. 
De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme 
était le genre historique, ou, si vous voulez, cette 
manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler 

15 des personnages de romans et de mélodrames 
Charlemagne, François I*' ou Henri IV, au lieu 
d'Amadis, d'Oronte ou de Saint- Albin. Mademoi- 
selle de Scudéry est, je crois, la première qui ait 
donné en France Texample de cette mode, et beau- 

20 coup de gens disent du mal des ouvrages de cette 
demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus. 
Nous ne prétendons pas les juger ici ; ils ont fait 
les délices du siècle le plus poli, le plus classique et 
le plus galant du monde ; mais ils nous ont semblé 
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aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus 
ridicules que certains romans de nos jours dont on 
ne parlera pas si longtemps. 

De 1831 à Tannée suivante, voyant le genre his- 
5 torique discrédité, et le romantisme toujours en 
vie, nous pensâmes que c'était le genre intime^ dont 
on parlait fort. Mais quelque peine que nous 
ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce 
que c'était que le genre intime. Les romans 

10 intimes sont tout comme les autres, ils ont deux 
vol. in-8°, beaucoup de blanc ; il y est question 
d'adultères, de marasme, de suicides, avec 
force archaïsmes et néologismes ; ils ont une 
couverture jaune, et ils coûtent 15 fr.; nous n'y 

15 avons trouvé aucun autre signe particulier qui les 
distinguât. 

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le 
romantisme pouvait être un système de philosophie 
et d'économie politique. En effet, les écrivains 

20 affectaient alors dans leurs préfaces (que nous 
n'avons jamais cessé de lire avant tout, comme le 
plus important) de parler de l'avenir, du progrès 
social, de l'humanité et de la civilisation ; mais 
nous avons pensé que c'était la révolution de juillet 
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qui était cause de cette mode, et d'ailleurs, il n'est 
pas possible de croire qu'il soit nouveau d'être ré- 
publicain. On a dit que Jésus-Christ l'était ; j'en 
doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem ; mais 
5 depuis que le monde existe, il est certain que qui- 
conque n'a que deux sous et en voit quatre à son 
voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre, 
et doit conséquemment dans ce but parler d'égalité, 
de liberté, des droits de l'homme, etc., etc. 

10 De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme 
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à 
larges revers, très-empesés. L'année suivante, nous 
crûmes que c'était de refuser de monter la garde. 
L'année d'après, nous ne crûmes rien, Cotonet 

15 ayant fait un petit voyage pour une succession 
dans le Midi, et me trouvant moi-même très-occupé 
à faire réparer une grange que les grandes pluies 
m'avaient endommagée. 

Maintenant, Monsieur, j'arrive à un résultat défi- 

20 nitif de ces trop longues incertitudes. Un jour que 
nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu 
de boule), nous nous souvînmes de ce flandrin qui, 
le premier, en 1824, avait porté le trouble dans 
notre esprit, et par suite dans toute la ville. Nous 
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fûmes le voir, décidés cette fois à l'interroger lui- 
même, et à trancher le nœud gordien. Nous le 
trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et man- 
geant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie 
5 et blasé sur l'amour ; comme nous étions au mois 
de janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait 
pas eu de gratification cette année, et ne lui en 
sûmes pas mauvais gré. Après les premières civili- 
tés, le dialogue suivant eut lieu entre nous ; per- 
lo mettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement 
possible : 

MOI. 

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que 
c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des unités 
établies par Aristote, et respectées pas les auteurs 
15 français ? 

LE CLERC. 

Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote ! 
faut-il qu'un pédant de collège mort il y a deux ou 
trois mille ans. . . . 

COTONET. 

Comment le romantisme serait-il le mépris des 
20 unités, puisque le romantisme s'applique à mille 
autres choses qu'aux pièces de théâtre ? 
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LE CLERC. 
C'est vrai ; le mépris des unités n'est rien ; pure 
bagatelle ! nous ne nous y arrêtons pas. 

MOI. 

En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du 
tragique ? 

LE CLERC 

5 Vous l'avez dit ; c'est cela même ; vous l'avez 
nommé par son nom. 

COTONET. 

Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, 
mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des 
ouvrages où le comique est allié au tragique. 
10 D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est 
sérieux d'un bout à l'autre ; il n'y a, ma foi, 
pas de quoi rire. Pourquoi l'appelez-vous donc 
romantique ? Homère est beaucoup plus roman- 
tique que lui. 

LE CLERC. 

15 C'est juste ; je vous prie de m'excuser ; le roman- 
tisme est bien autre chose. 

MOI. 

Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines 
littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un 
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seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les 
Romains ? 

LE CLERC. 

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont 
à jamais bannis de France ; un vers spirituel et 
5 mordant. . . . 

COTONET. 

Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un 
simulacre, une copie ; c'est honteux, monsieur, c'est 
avilissant. La France n'est ni anglaise ni alle- 
mande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni ro- 
jQ maine, et plagiat pour plagiât, j'aime mieux un beau 
plâtre pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre 
de bois vermoulu décroché d'un grenier gothique. 

LE CLERC. 

Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne 
voulons imiter personne ; non, l'Angleterre ni 
15 l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays. 
coTONET, vivement. 
Qu'est-ce donc alors que le romantisme ? Est- 
ce l'emploi des mots crus ? Est-ce la haine des 
périphrases? Est-ce l'usage de la musique au 
théâtre à l'entrée d'un personnage principal ? Mais 
20 on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et 



ALFRED DE MUSSET. I9I 

nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pour- 
quoi changer les termes ? MéîoSy musique, et drama^ 
•drame, CaUis et le y<meur sont deux modèles en ce 
genre. Est-ce l'abus des noms historiques ? Est- 
5 ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de cer- 
taines époques à la mode, comme la Fronde ou 
le règne de Charles IX.? Est-ce la manie du sui- 
cide et l'héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néolo- 
gismes, le néo-christianisme, et, pour appeler d'un 

10 nom nouveau une peste nouvelle, tous les néoso- 
phismes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? 
Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ? 
Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un 
mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les flancs ? 
LE CLERC, avec exaltation. 

15 Non ! ce n'est rien de tout cela ; non ! vous ne 
comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, 
monsieur ! quelle épaisseur dans vos paroles ! 
Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous 
êtes ponsif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, 

20 vous n'avez rien d'ogive; ce que vous dites est 
sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l'instinct 
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron. 

COTONET. 

Vertu de ma vie ! qu'est-ce c'est que cela ? 
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LE CLERC. 
Le romantique, mon cher monsieur ! Non, à 
coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'al- 
liance du comique et du tragique, ni rien au monde 
que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement 
5 l'aile du papillon, la poussière qui le colore vous 
resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est 
l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la 
nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui 
embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, 

10 la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et 
ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche 
des saules, ô la belle chose, monsieur ! C'est l'infini 
et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et 
pourtant en même temps le plein et le rond, le 

15 diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'é- 
treint, l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle science 
nouvelle ! C'est la philosophie providentielle gé- 
ométrisant les faits accomplis, puis s'élançant dans 
le vague des expériences pour y ciseler les fibres 

20 secrètes. . . 

COTONET. 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses 
gouttes pour vous écouter. 
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Lfi CLERC. 
J'en suis fâché ; j'ai dit mon opinion, et rien au 
monde ne m'en fera changer. 



IIL 

GEORGE SAND. 

I. 

LETTRES D'UN VOYAGEUR. 

Venise, ler mai, 1834. 

J'AVAIS pris dans la journée, sous un beau 
rayon de soleil, quelques heures de repos sur 
la bruyère. Afin d'éviter la saleté des gîtes, je 
m'étais arrangé pour marcher pendant les heures 
5 froides de la nuit et pour dormir en plein air durant 
le jour. La nuit fut moins sereine que je ne l'avais 
espéré. Le ciel se couvrit de nuages et le vent 
s'éleva. Mais la route était si belle, que je pus 
marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. Les 
10 montagnes se dressaient à ma droite et à ma gauche 
comme de noirs géants : le vent s'y engouffrait et 
courait sur leurs croupes avec de longues plaintes. 
Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient 
sur moi leurs fleurs embaumées. La nature était 
194 
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triste et voilée, mais toute pleine de parfums et 
d'harmonies sauvages. Quelques gouttes de pluie 
m'avertirent de chercher un abri dans un bosquet 
d'oliviers situé à peu de distance de la route ; j'y 
5 attendis la fin de l'orage. Au bout d'une heure, le 
vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de moi 
une longue bande bleue, bizarrement découpée par 
les anfractuosités des deux murailles de granit qui 
le resserraient. C'était le même coup d'œil que nous 

lo avions en miniature à Venise, quand nous mar- 
chions le soir dans ces rues obscures, étroites et 
profondes, d'où l'on aperçoit la nuit étendue au- 
dessus des toits, comme une mince écharpe d'azur 
semée de paillettes d'argent. 

15 Le murmure de la Brenta, un dernier gémisse- 
ment du vent dans le feuillage lourd des oliviers, 
des gouttes de pluie qui se détachaient des branches 
et tombaient sur les rochers avec un petit bruit qui 
ressemblait à celui d'un baiser, je ne sais quoi de 

20 triste et de tendre, était répandu dans l'air et 
soupirait dans les plantes. Je pensais à la veillée du 
Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai 
que nous avons parlé tout un soir de ce chant du 
poëme divin. C'était un triste soir que celui-là. 
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une de ces sombres veillées où nous avons bu en- 
semble le calîce d'amertume. Et toi aussi, tu as 
souffert un martyre inexorable ; toi aussi, tu as été 
cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand 
5 péché à racheter pour servir de victime sur Tautel 
de la douleur? qu'avais-tu fait pour être menacé 
et châtié ainsi ? est-on coupable à ton âge ? sait-on 
ce que c'est que le bien et le mal ? Tu te sentais 
jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent 

lo faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et 
sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et 
tu laissais aller ta vie au gré des passions qui de- 
vaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes 
ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur 

iS toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne 
s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton 
compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes 
les choses humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'a- 
bîme toutes les pierres précieuses de la couronne 

20 que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, 
le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu 
voulus fouler aux pieds, enfant superbe ! 

Quel amour de la destruction brûlait donc en 
toi ? quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dé- 
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daigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est- 
ce que ta haute destinée te faisait peur ? est-ce que 
Tesprit de Dieu était passé devant toi sous des 
traits trop sévères ? L'ange de la poésie, qui 
5 rayonne à sa droite, s'était penché sur ton berceau 
pour te baiser au front ; mais tu fus effrayé sans 
doute de voir si près de toi le géant aux ailes de 
feu. Tes yeux ne purent soutenir l'éclat de sa 
face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine assez 

lo fort pour marcher, tu voulus courir à travers les 
dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes 
ses réalités, et leur demandant asile et protection 
contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. 
Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui 

15 tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où 
tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mysté- 
rieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu 
fusses poëte, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu 
abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais été 

20 le plus beau dje ses jeunes lévites ; tu aurais des- 
servi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus 
divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur 
aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave 
que le masque et les grelots de la Folie. Mais tu 
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ne pus jamais oublier les divines émotions de cette 
foi première. Tu revins à elle du fond des antres 
de la corruption, et ta voix, qui s'élevait pour 
blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'a- 
5 mour et d'enthousiasme. Alors ceux qui t'écou- 
taient se regardaient avec étonnement. — Quel est 
donc celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue cé- 
lèbre-t-il nos rites joyeux ? Nous l'avons pris pour 
un des nôtres, mais c'est le transfuge de quelque 

lo autre religion, c'est un exilé de quelque autre monde 
plus triste et plus heureux. Il nous cherche et 
vient s'asseoir à nos tables ; mais il ne trouve 
pas, dans l'ivresse, les mêmes illusions que nous. 
D'où vient que, par instants, un nuage passe sur 

15 son front et fait pâlir son visage ? A quoi songe-t- 
il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces mots étranges 
qui lui reviennent à chaque instant sur les lèvres, 
comme les souvenirs d'une autre vie ? Pourquoi 
les vierges, les amours, et les at^es repassent-ils sans 

20 cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se moque- 
t-il de nous ou de lui-même? Est-ce son Dieu, 
est-ce le nôtre, qu'il méprise et trahit ? 

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, 
tout à l'heure cynique ^t fougueux comme une ode 
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antique, maintenant chaste et doux comme la prière 
d'un enfant. Couché sur les roses que produit la 
terre, tu songeais aux roses de TÉden qui ne se flé- 
trissent pas ; et, en respirant le parfum éphémère 
5 de tes plaisirs, tu parlais de l'étemel encens que les 
anges entretiennent sur les marches du trône de 
Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu 
les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? Tu 
avais donc gardé, de cette patrie des poëtes, de 

lo vagues et délicieux souvenirs qui t'empêchaient 
d'être satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas ? 

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, 
curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé 
du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vi- 

15 vais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la soli- 
tude et la trouvais partout. La puissance de ton 
âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, 
tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient 
sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans 

20 les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens 
irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais 
quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se 
réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu 
quittais les bras de tes folles maîtresses pour t'ar- 
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rêtcr en soupirant devant les vierges de Raphaël. — 
Quel est donc, disait, à propos de toi, un pieux et 
tendre songeur, ce jeune homme qui s^inquilte tant de 
la blancheur des marbres f 
5 Comme ce fleuve des montagnes que j'entends 
mugir dans les ténèbres, tu es sorti de ta source 
plus pur et plus limpide que le cristal, et tes pre- 
miers flots n'ont réfléchi que la blancheur des 
neiges immaculées. Mais, eflFrayé sans doute du 

lo silence de la solitude, tu t'es élancé sur une pente 
rapide, tu t'es précipité parmi des écueils terribles, 
et, du fond des abîmes, ta voix s'est élevée, comme 
le rugissement d'une joie âpre et sauvage. 

De temps en temps, tu te calmais en te perdant 

15 dans un beau lac, heureux de te reposer au sein de 
ses ondes paisibles et de refléter la pureté du cieL 
Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton 
sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux quand 
elle quittait l'horizon. 

20 Dans l'herbe des marais, un seul instant arrête, 

étoile de l'amour, ne descends pas des deux. 

Mais bientôt, las d'être immobile, tu poursuivais 
ta course haletante parmi les rochers, tu les prenais 
corps à corps, tu luttais avec eux, et quand tu les 
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avais renversés, tu partais avec un chant de tri- 
omphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur 
chute et creusaient dans ton sein des blessures pro- 
fondes. 

5 L'amitié s'était enfin révélée à ton cœur solitaire 
et superbe. Tu daignas croire à un autre qu'à toi- 
même, orgueilleux infortuné ! tu cherchas dans son 
cœur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa 
et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait 

lo amassé, dans son onde, tant de débris arrachés à 
ses rives sauvages, qu'elle eut bien de la peine à 
s'éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut 
longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prêtait 
ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de 

15 roches aiguës. Ainsi fut longtemps tourmentée et 
déchirée la vie nouvelle que tu venais essayer. 
Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais con- 
templées vint empoisonner, de doutes cruels et 
d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme 

20 encore craintive et méfiante. 

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que 
ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes 
fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. 
Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa 
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sur ton front une main chaude de colère, et, en un 
instant, tes idées se confondirent, ta raison t'aban- 
donna. L'ordre divin établi dans les fibres de ton 
cerveau fut bouleversé. La mémoire, le disceme- 

5 ment, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si 
déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme 
les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas 
sur ton lit en criant: — Où suis-je, ô mes amis ? pour- 
quoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau ? 

lo Un seul sentiment survivait en toi à tous les 
autres, la volonté, mais une volonté aveugle, dérég- 
lée, qui courait comme un cheval sans frein et sans 
but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude 
te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais l'étreinte 

15 de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force 
effrayante te débordait. — Laissez-moi ma liberté, 
criais-tu, laissez-moi fuir ; ne voyez-vous pas que 
je vis et que je suis jeune? — Où voulais-tu donc 
aller ? Quelles visions ont passé dans le vague de 

20 ton délire ? Quels célestes fantômes t'ont convié à 
une vie meilleure ? Quels secrets insaisissables à 
la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de 
ta folie ? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi ? 
Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir ; tu as 
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vu la fosse ouverte pour te recevoir ; tu as senti le 
froid du cercuefl, et tu as crié : — Tirez-moi, tirez- 
moi de cette terre humide ! 

N'as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais, 
5 comme Hamlet, sur les traces d'un être invisible, 
où croyais-tu te réfugier ? à quelle puissance mysté- 
rieuse demandais-tu du secours contre les horreurs 
de la mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je 
l'invoque dans tes jours de souffrance, et pour que 

10 je l'appelle auprès de toi dans tes détresses déchi- 
rantes. Elle t'a sauvé, cette puissance inconnue, 
elle a arraché le linceul qui s'étendait déjà sur toi. 
Dis-moi comment on l'adore, et par quels sacrifices 
on se la rend favorable. Est-ce une douce provi- 

15 dence que l'on bénit avec des chants et des 
offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre divinité qui 
demande en holocauste le sang de ceux qui t'ai- 
ment? Enseigne-moi dans quel temple ou dans 
quelle caverne s'élève son autel. J'irai lui offrir 

20 mon cœur quand ton cœur souffrira ; j'irai lui 

donner ma vie quand ta vie sera menacée. . . . 

La seule puissance à laquelle je croie est celle 

d'un Dieu juste, mais paternel. C'est celle qui 

infligea tous les maux à l'âme humaine, et qui, en 
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revanche, lui révéla l'espérance du ciel. C'est la 
Providence que tu méconnais souvent, mais à la- 
quelle te ramènent les vives émotions de ta joie et 
de ta douleur. Elle s'est apaisée, elle a exaucé 

5 mes prières, elle t'a rendu à mon amitié ; c'est à 
moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a 
fait contracter une dette de reconnaissance, c'est 
moi qui me charge de l'acquitter, ici, dans le si< 
lence de la nuit, dans la solitude de ces monts, 

lo dans le plus beau temple qu'elle puisse ouvrir à 
des pas humains. Écoute, écoute. Dieu terrible et 
bon ! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'en- 
tendre la prière des hommes ; tu as bien celui d'en- 
voyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du 

15 matin ! Tu prends soin de toutes tes œuvres avec 
une minutieuse sollicitude ; comment oublierais-tu 
le cœur de l'homme, ton plus savant, ton plus in- 
compréhensible ouvrage ? Écoute donc celui qui 
te bénit dans ce désert, et qui aujourd'hui, comme 

20 toujours, t'offre sa vie, et soupire après le jour où 
tu daigneras la reprendre. Ce n'est pas un de- 
mandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce 
monde ; c'est un solitaire résigné qui te remercie 
du bien et du mal que tu lui as fait. . , . 
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a. 
LA MARE AU DIABLE. 

II. 

LE LABOUR. 

JE venais de regarder longtemps et avec une 
profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, 
et je me promenais dans la campagne, rêvant 
à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. 

5 Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et 
ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui 
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors- 
qu'un morceau de pain le plus noir et le plus gros- 
sier est, à la fin de la journée, l'unique récompense 

lo et l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces 
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces 
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent 
dans les longues herbes, sont la propriété de 
quelques-uns et les instruments de la fatigue et 

15 de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme 
de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les 
champs^ ni les prairies, ni le spectacle de la nature, 
ni les animaux superbes qui doivent se convertir en 
pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir 
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vient chercher un peu d'air et de santé dans le 
séjour de la campagne, puis il retourne dépenser 
dans les grandes villes le fruit du travail de ses 
vassaux. 
5 De son côté, l'homme du travail est trop accablé, 
trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour 
jouir de la beauté des campagnes et des charmes 
de la vie rustique. Pour lui aussi les champs 
dorés, les belles prairies, les animaux superbes, 

xo représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une 
faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pour- 
tant, il faut remplir, chaque année, ces sacs mau- 
dits, pour satisfaire le maître et payer le droit de 
vivre parcimonieusement et misérablement sur son 

15 domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, 
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la 
beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on 
laisse s'y développer à souhait. Elle possède le 

20 secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le 
plus heureux des hommes serait celui qui, possé- 
dant la science de son labeur, et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exer- 
cice de sa force intelligente, aurait le temps de 
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vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre 
son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a 
des jouissances de ce genre, dans la contemplation 
et la reproduction des beautés de la nature ; mais, 
5 en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce 
paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et hu- 
main est troublé au milieu de sa jouissance. Le 
bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les bras, 
travaillant de concert sous l'œil de la Providence, 

lo une sainte harmonie existerait entre la munificence 
de Dieu et les ravissements de l'âme humaine. 
C'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, 
marchant dans son sillon, et fouet à la main, le 
peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un 

15 ange radieux, semant à pleines mains le blé béni 
sur le sillon fumant. 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour l'homme des champs, 
n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le 

20 reléguer parmi les chimères. Le mot triste 
et doux de Virgile : " O heureux l'homme des 
champs, s'il connaissait son bonheur ! " est un 
regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi 
une prédiction. Un jour viendra où le U- 
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boureur pourra être aussi un artiste^ sinon pour 
exprimer (ce qui importera assez peu alors), 
du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette 
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en 

5 lui déjà à Tétat d'instinct et de vague rêverie? 
Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès au- 
jourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe 
pas tout développement moral et intellectuel, le 
bonheur pur, senti et apprécié est à l'état éléman- 

lo taire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et dç 
la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées» 
pourquoi dirait-on que le travail des bras est ex- 
clusif des fonctions de l'âme? Sans doute cette 
exclusion est le résultat général d'un travail exces*^ 

15 sif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise 
pas que quand l'homme travaillera modérément et 
utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers 
et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles 
jouissances dans le sentiment de la poésie est un 

20 vrai poëte, n'eût-il pas fait un vers dans toute 
sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'a- 
percevais pas que cette confiance dans l'éducabilité 
de l'homme était fortifiée en moi par les influences 
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extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ 
que des paysans étaient en train de préparer pour 
la semaine prochaine. L'arène était vaste comme 
celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste 
5 aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un 
peu rougie aux approches de l'automne, ce large 
terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes 
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes 
d'eau que le soleil faisait briller comme de minces 

lo filets d'argent. La journée était claire et tiède, et 
la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le 
haut du champ un vieillard, dont le dos large et la 
figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais 

15 dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, 
poussait gravement son arrau de forme antique, 
traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un 
jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, 
hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues 

20 et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue 
habitude a rendus frères, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, 
se refusent au travail avec un nouveau compagnon 
et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne 
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connaissent pas la campagne taxent de fable l'a- 
mitié du bœuf pour son camarade d'attelage. 
Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre 
animal maigre, extjénué, battant de sa queue in- 
5 quiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et 
dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les 
yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du 
pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et 
les chaînes que son compagnon a portés, et l'ap- 

lo pelant sans cesse avec de déplorables mugisse- 
ments. Le bouvier dira: "C'est une paire de 
bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne 
travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser 
pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et 

15 bientôt il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en 
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage 
ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la 
continuité d'un labeur sans distraction et d'une 

20 dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon 
était aussi vite creusé que celui de son fils, qui 
menait, à quelque distance, quatre bœufs moins 
robustes, dans une veine de terres plus fortes et 
plus pierreuses. 
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Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
véritablement un beau spectacle, un noble sujet 
pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine 
labourable, un jeune homme de bonne mine con- 
5 duisait un attelage magnifique : quatre paires de 
jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve 
à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui 
sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux 
farouches, ces mouvements brusques, ce travail 

xo nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de 
l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la 
domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on 
appelle des hœwis fratchemeni liés. L'homme qui 
les gouvernait avait à défricher un coin naguère 

15 abandonné au pâturage et rempli de souches sécu- 
laires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine 
son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi 
indomptés. 
Un enfant de six à sept ans, beau comme un 

20 ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une 
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit 
saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, 
marchait dans le sillon parallèle à la charrue et 
piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue 
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et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les 
fiers animaux frémissaient sous la petite main de 
Tenfant, et faisaient grincer les jougs et les cour- 
roies liés à leur front, en imprimant au timon 
5 de violentes secousses. Lorsqu'une racine 
arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix 
puissante, appelant chaque bête par son nom, 
mais plutôt pour calmer que pour exciter; 
car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, 

xo bondissaient, creusaient la terre de leurs larges 
pieds fourchus, et se seraient jetés de côté empor- 
tant l'areau à travers champs, si, de la voix et de 
l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les 
quatre premiers tandis que l'enfant gouvernait les 

15 quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une 
voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce 
comme sa figure angélique. Tout cela était beau 
de force ou de grâce : le paysage, l'homme, l'enfant, 
les taureaux sous le joug; et malgré cette lutte 

20 puissante, où la terre était vaincue, il y avait un 
sentiment de douceur et de calme profond qui 
planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était 
surmonté et que l'attelage reprenait sa marche 
égale et solennelle, le laboureui^, dont la feinte vio- 
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lence n'était qu'un exercice de vigueur et une dé- 
pense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité 
des âmes simples et jetait un regard de contente- 
ment paternel sur son enfant, qui se retournait pour 
5 lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de 
famille entonnait le chant solennel et mélancolique 
que l'antique tradition du pays transmet, non à 
tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus 
consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ar- 

lo deur des bœuf s de travail. Ce chant, dont l'origine 
fut peut-^tre considérée comme sacrée, et auquel 
de mystérieuses influences ont dû être attribuées 
jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la 
vertu d'entretenir le courage de ces animaux, 

15 d'apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de 
savoir bien les conduire en traçant un sillon par- 
faitement rectiligne, de leur alléger la peine en 
soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : 

20 on n'est point un parfait laboureur si on ne sait 
chanter aux bœufs, et c'est là une science à part 
qui exige un goût et des moyens particuliers. 

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de ré- 
citatif interrompu et repris à volonté. Sa forme 
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irrégulière et ses intonations fausses selon les rè- 
gles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais 
ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement 
approprié à la nature du travail qu'il accompagne, 
5 à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à 
la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun 
génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, 
et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de 
contrée ne saurait le redire. Aux époques de Tan- 

10 née où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouve- 
ment dans la campagne que celui du labourage, ce 
chant si doux et si puissant monte comme une voix 
de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne 
une certaine ressemblance. La note finale de 

15 chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur 
et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un 
quart de ton en faussant systématiquement. Cela 
est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit 

20 pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et 
dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoi- 
que ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste 

25 vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu 
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d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, 

un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; 

au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une 

image de désespoir et d'une idée de destruction, 

5 un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. 

C'est alors que le quatrain français, 

A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerois ta pauvre vie. 
Après long travail et usaige, 
lO Voicy la mort qui te convie, 

et le ** Ofartunatos . . . agricolas " de Virgile me 
revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce 
couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir 
dans des conditions si poétiques, et avec tant de 

15 grâce unie à la force, un travail plein de grandeur 
et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à 
un respect involontaire. Heureux le laboureur ! 
oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, 
devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine de- 

20 venue puissante, pouvaient ainsi féconder et chan- 
ter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir 
et mon cerveau de comprendre l'harmonie des cou- 
leurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des 
contours, en un mot la beauté mystérieuse des 

25 choses ! et surtout sans que mon cœur cessât 



2l6 LE ROMANTISME FRANÇAIS, 

d'être en relation avec le sentiment dirin qui 
a présidé à la création immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris k 
mystère du beau, cet enfant ne le comprendra 

5 jamais ! . . . . Dieu me préserve de croire qu'ils ne 
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, 
et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révé- 
lation extatique qui chaime leur fatigue et endort 
leurs soucis f Je vois sur leurs nobles fronts le 

lo sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre 
bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir 
payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne 
les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment 
ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai pay- 

15 San meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, 
loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque 
à cet homme une partie des jouissances que je 
possède, jouissances immatérielles qui lui seraient 
bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple que 

20 le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui 
manque la connaissance de son sentiment. Ceux 
qui l'ont condamné à la servitude dès sa naissance, 
ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la ré- 
flexion. 
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Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à 
une étemelle enfance, il est encore plus beau que 
celui chez qui la science a étouffé le sentiment 
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres 

5 qui vous croyez investis du droit légitime et im- 
prescriptible de lui commander, car cette erreur 
effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a 
tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets 
et les plus aveugles des hommes ! . . . J*aime en- 

10 core mieux cette simplicité de son âme que les 
fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à racon- 
ter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir 
les côtés doux et touchants, que vous n'avez de 
mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les 

15 mépris de vos préceptes sociaux peuvent le pré- 
cipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant ; 
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, 
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait 

20 intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait 

compris Quoique paysan et simple laboureur, 

Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de 
ses affections. Il me les avait racontés avec intérêt. 
Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, 
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je me demandai pourquoi son histoire ne serait 
pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, 
aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il 
traçait avec sa charrue. 
5 L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou- 
vert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et 
disparaît la trace de la plupart des hommes dans 
le champ de l'humanité. Un peu de terre l'eflFace, 
et les sillons que nous avons creusés se succèdent 

lo les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas 
celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom 
qui restera, si, par une singularité ou une absur- 
dité quelconque, il fait un peu de bruit dans le 

15 monde ? . . • 

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de 
l'oubli, le sillon de Germain, le fin IcUfoureur. Il 
n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère ; mais 
j'aurai eu quelque plaisir à le tenter. 

1846. 



IV, 
HONORÉ DE BALZAC. 

LE RÉQUISITIONNAIRE. 

Tantôt ils Ini voyaient, par nn phénomène de yision on de 
locomotion, abolir Tespace dans ses deux modes de Temps et 
de Distance, dont l'nn est intellectuel et l'autre physique. 

— Histoire intelL dt Louis Lambert, 

A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA 
RIBELLERIE. 

PAR un soir du mois de novembre, 1793, les 
principaux personnages de Carentan se trou- 
vaient dans le salon de madame de Dey, chez la- 
quelle X assemblée se tenait tous les jours. Quelques 
5 circonstances qui n'eussent point attiré l'attention 
d'une grande ville, mais qui devaient fortement en 
préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous 
habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, 
madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, 
10 qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la 
veille^ en prétextant une indisposition. En 
219 
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temps ordinaire, ces deux événements eussent fait 
à Carentan le même effet que produit à Paris un 
relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence 
est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, ^^ 
5 conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus 
funestes résultats. La moindre démarche hasardée 
devenait alors presque toujours, pour les nobles, 
une question de vie ou de mort. Pour bien com- 
prendre la curiosité vive et les étroites finesses qui 

10 animèrent pendant cette soirée les physionomies 
normandes de tous ces personnages, mais surtout 
pour partager les perplexités secrètes de madame 
de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle 
jouait à Carentan. La position critique dans la- 

15 quelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans 
doute celle de bien des gens pendant la Révolution, 
les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de 
colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, 

20 chevalier des ordres, avait quitté la cour au com- 
mencement de l'émigration. Possédant des biens 
considérables aux environs de Carentan, elle s'y 
était réfugiée, en espérant que l'influence de la 
Terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur 
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une connaissance exacte du pays^ était juste. La 
Révolution exerça peu de ravages en basse Nor- 
mandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que 
des familles nobles du pays quand elle y venait 
5 visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert 
sa maison aux principaux bourgeois de la ville et 
aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les 
rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux 
ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de 

lo cette inexprimable douceur qui sait plaire sans re* 
courir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi 
à se concilier l'estime générale par un tact exquis 
dont les sages avertissements lui permettaient de se 
tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire 

15 aux exigences de cette société mêlée, sans humilier 
le rétif amour-propre des parvenus,ni choquer ce- 
lui de ses anciens amis. 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait 
encore non cette beauté fraîche et nourrie qui dis- 

20 tingue les filles de la basse Normandie, mais une 

, beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. Ses 

traits étaient fins et délicats ; sa taille était souple 

et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage 

paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses 
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grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais 
leur expression calme et religieuse semblait annon- 
cer que le principe de son existence n'était plus en 
elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un militaire 

5 vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu 
d'une cour galante contribua beaucoup, sans doute, 
à répandre un voile de grave mélancolie sur une 
figure où les charmes et la vivacité de l'amour 
avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer 

xo sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la 
femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, 
la passion était restée vierge au fond de son cœur. 
Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime 
jeunesse que, par moments, trahissait sa physiono- 

15 mie, et qui donnait à ses idées une innocente ex- 
pression de désir. Son aspect commandait la re- 
tenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans 
sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme 
chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus insensi- 

20 ble se trouvait amoureux d'elle, et conservait néan- 
moins une sorte de crainte respectueuse, inspirée 
par ses manières polies qui imposaient. Son âme, 
nativement grande, mais fortifiée par des luttes 
cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et 
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les hommes se faisaient justice. A cette âme, il 
fallait nécessairement une haute passion. Aussi les 
affections de madame de Dey s'étaient-elles con- 
centrées dans un seul sentiment, celui de la mater- 
5 nité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été 
privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans l'a- 
mour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne 
Taimait pas seulement avec le pur et profond 
dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie 

lo d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle 
était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses 
absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que 
par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux 
hommes la force de ce sentiment, il suffira d'a- 

15 jouter que ce fils était non-seulement l'unique 
enfant de madame de Dey, mais son dernier 
parent, le seul être auquel elle pût rattacher les 
craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le 
feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa fa- 

20 mille, comme elle se trouva seule héritière de la 
sienne. Les calculs et les intérêts humains s'é- 
taient donc accordés avec les plus nobles besoins 
de l'âme pour exalter dans le cœur de la comtesse 
un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle 
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n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, 
qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt 
fois les médecins lui en présagèrent la perte ; mais, 
confiante en ses pressentiments, en ses espérances, 
5 elle eut la joie inexprimable de lui voir heureuse- 
ment traverser les périls de Tenfance, d'admirer les 
progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la 
Faculté. 
Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi 

lo et s'était si gracieusement développé, qu'à vingt 
ans il passait pour un des cavaliers les plus ac- 
complis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui 
ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle 
était adorée de son fils ; leurs âmes s'entendaient 

15 par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas 
été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient 
instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette ami- 
tié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans 
la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à dix- 

20 huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'hon- 
neur de l'époque en suivant les princes dans leur 
émigration. 

Ainsi, madame de Dey, noble, riche et mère d'un 
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa 
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craelle situation. Ne formant d'autre vœu que 
celui de conserver à son fils une grande fortune, 
elle avait renoncé au bonheur de raccompagner ; 
mais» en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles 
5 la République confisquait chaque jour les biens des 
émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de cet acte 
de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son 
fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les 
terribles exécutions ordonnées par la Convention, 

lo elle s'endormait heureuse de savoir sa seule rich- 
esse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. 
Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le 
meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses for* 
tunes. Faisant à cette secrète pensée les conces* 

15 sions voulues par le malheur des temps, sans com- 
promettre ni sa dignité de femme ni ses croyances 
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans 
un froid mystère. Elle avait compris les difficultés 
qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la 

20 première place, n'était-ce pas y défier l'échafaud 
tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de 
mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en 
soulageant indistinctement toutes les misères, et se 
rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs 



226 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

plaisirs. Elle recevait le procureur de la com- 
mune, le maire, le président du district, l'accusa- 
teur public, et même les juges du tribunal révolu- 
tionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, 
5 n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de 
l'épouser, soit en l'effrayant par le mal qu'ils pou- 
vaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. 
L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis 
chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui 

lo inspirer de l'amour par une conduite pleine de dé- 
vouement et de générosité ; finesse dangereuse ! 
Il était le plus redoutable de tous les préten- 
dants. Lui seul connaissait à fond l'état de la 
fortune considérable de son ancienne cliente. 

15 Sa passion devait s'accroître de tous les désirs 
d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir im- 
mense, sur le droit de vie et de mort dans le dis- 
trict. Cet homme, encore jeune, mettait tant de 
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey 

20 n'avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant 
le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des 
Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse 
que la nature a départis aux femmes pour opposer 
ces rivalités les unes aux autres. En gagnant 
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du temps, elle espérait arriver saine et sauve à 
la fin des troubles. A cette époque, les royalistes 
de l'intérieur se flattaient tous les jours de 
voir la Révolution terminée le lendemain ; et 
5 cette conviction a été la perte de beaucoup 
d'entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez ha- 
bilement maintenu son indépendance jusqu'au jour 
où, par une inexplicable imprudence, elle s'était 

10 avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un inté- 
rêt si profond et si véritable, que les personnes ven- 
ues ce soir-là chez elle conçurent de vives inqui- 
études en apprenant qu'il lui devenait impossible 
de les recevoir ; puis, avec cette franchise de curi- 

15 osité empreinte dans les mœurs provinciales, elles 
s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie 
qui devait affliger madame de Dey. A ces ques- 
tions, une vieille femme de charge nommée Bri- 
gitte répondait que sa maîtresse s'était enfermée et 

20 ne voulait voir personne, pas même les gens de sa 
maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, 
que mènent les habitants d'une petite ville crée en 
eux une habitude d'analyser et d'expliquer les ac- 
tions d'autrui si naturellement invincible, qu'après 
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avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle 
était réellement heureuse ou chagrine, chacun se 
mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite. 
— ^Si elle était malade, dit le premier curieux, elle au- 

5 rait envoyé chercher îe médecin ; mais le docteur est 
resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux 
échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui 
court, il n'y a qu'une maladie ... et qu'elle est 
malheureusement incurable. 

lo Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mi- 
rent alors à parcourir le vaste champ des conjec- 
tures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce 
secret occupa toutes les imaginations. Le lende- 

15 main, les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie 
est à jour dans une petite ville, les femmes appri- 
rent les premières que Brigitte avait fait au marché 
des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. 
Ce fait ne pouvait être contesté. On avait vu 

20 Brigitte de grand matin sur la place, et, chose ex- 
traordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui 
s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de 
Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un 
point de départ pour des suppositions infinies. En 
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faisant leur promenade périodique, les vieillards re- 
marquèrent dans la maison de la comtesse une 
sorte d'activité concentrée qui se révélait par les 
précautions mêmes dont se servaient les gens pour 

5 la cacher. Le valet de chambre battait un tapis 
dans le jardin ; la veille, personne n'y aurait pris 
garde ; mais ce tapis devînt une pièce à l'appui des 
romans que tout le monde bâtissait. Chacun avait 
le sien. Le second jour, en apprenant que madame 

10 de Dey se disait indisposée, les principaux person- 
nages de Carentan se réunirent le soir chez le frère 
du maire, vieux négociant marié, homme probe, 
généralement estimé, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à 

15 la main de la riche veuve eurent à raconter une 
fable plus ou moins probable ; et chacun d'eux 
pensait à faire tourner à son profit la circonstance 
secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. 
L'accusateur public imaginait tout un drame pour 

20 amener nuitamment le fils de madame de Dey chez 
elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, 
venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un 
asile ; mais l'achat du lièvre, un vendredi, l'embar- 
rassait beaucoup. Le président du district tenait 
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fortement pour un chef de chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble 
échappé des prisons de Paris. Enfra, tous soup- 
çonnaient la comtesse d'être coupable d'une de ces 

5 générosités que les lois d'alors nommaient un 
crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud. 
L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse 
qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée 
de l'abîme vers lequel elle marchait à grands 

lo pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je 
serai obligé d'intervenir, de faire des perquisitions 
chez elle, et alors ! ... Il n'acheva pas, mais cha- 
cun comprit cette réticence. 

15 Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent 
tellement pour elle, que, dans la matinée du trois- 
ième jour, le procureur-syndic de la commune lui 
fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à re- 
cevoir pendant la soirée, comme à l'ordinaire. Plus 

20 hardi, le vieux négociant se présenta dans la 
matinée chez madame de Dey. Fort du service 
qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être introduit 
auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant 
dans le jardin, occupée à couper les dernières 
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fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des 
vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se 

dit le vieillard, pris de pitié pour cette charmante 

5 femme. La singulière expression du visage de la 

comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement 

ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais 

qui nous touche toujours, parce que tous les 

hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles 

10 fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse 

des bruits qui couraient dans la ville et du danger 

où elle se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, 

si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns 

assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui 

T5 aurait un prêtre pour objet, personne ne vous 

plaindra si Ton vient à découvrir que vous vous 

immolez à des intérêts de cœur. 

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard 
avec un air d'égarement et de folie qui le fit fris- 
20 sonner, lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main 
pour le conduire dans sa chambre, où, après s'être 
assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une 
lettre sale et chiffonnée : — Lisez ! s'écria-t«elle 
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en faisant un violent effort pour prononcer ce 
mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunet- 
5 tes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le 
contempla pour la première fois avec curiosité ; 
puis, d'une voix altérée : — ^Je me fie à vous, lui 
dit-elle doucement. 
— Est-ce que je ne viens pas partager votre 

lo crime ? répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans 
cette petite ville, son âme S3rmpathisait avec celle 
d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à 
coup et l'abattement et la joie de la comtesse. Son 

15 fils avait fait partie de l'expédition de GranvîUe, il 
écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui 
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas 
de ses moyens d'évasion, il lui indiquait trois jours 
pendant lesquels il devait se présenter chez elle, 

20 déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants 
adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans 
la soirée du troisième jour, et il priait sa mère 
de remettre une assez forte somme à l'émissaire 
qui s'était chargé de lui apporter cette dépêche, à 
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travers mille dangers. Le papier tremblait dans 
les mains du vieillard. 

•^Et voici le troisième jour ! s'écria madame de 
Dey, qui se leva rapidement, reprit la lettre et 

5 marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 
— Mais il peut arriver mourant de faim, ex- 
ténué de fatigue, et. . . . Elle n'acheva pas. 

lo —Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je 
vais aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui 
dicta des conseils empreints de prudence et de 

15 sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils 
devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard 
alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les 
principales maisons de Carentan, où il annonça 
que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait 

20 dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant 
de finesse avec les intelligences normandes dans 
rinterrogsttoire que chaque famille lui imposa 
sur la nature de la maladie de la comtesse, il réus- 
sit à donner le change à presque toutes les per- 
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sonnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. 
Sa première visite fit merveilles. Il raconta devant 
une vieille dame goutteuse que madame de Dey 
avait manqué périr d'une attaque de goutte à 

5 Testomac ; le fameux Tronchin lui ayant recom- 
mandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre 
sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de 
rester au lit sans se permettre le moindre mouve- 
ment, la comtesse, en danger de mort il y a deux 

lo jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement 
la bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien 
rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 
pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodi- 
gieux, et le médecin de Carentan, royaliste inpetto^ 

15 en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle 
il discuta le spécifique. Néanmoins, les soupçons 
avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de 
quelques entêtés ou de quelques philosophes, pour 
être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, 

20 ceux qui étaient admis chez madame de Dey vin- 
rent avec empressement et de bonne heure chez 
elle, les uns pour épier sa contenance, les autres 
par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa 
guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin 
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de la grande cheminée de son salon, à peu près 
aussi modeste que l'étaient ceux de Carentan ; car, 
pour ne pas blesser les étroites pensées de ses 
hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe 
5 auxquelles elle était jadis habituée ; elle n'avait donc 
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de 
réception n'était même pas frotté. Elle laissait 
sur les murs de vieilles tapisseries sombres, con- 
servait les meubles du pays, brûlait de la chandelle, 

10 et suivait les modes de la ville, en épousant la vie 
provinciale sans reculer ni devant les petitesses les 
plus dures, ni devant les privations les plus désagré- 
ables. Mais, sachant que ses hôtes lui pardonne- 
raient les magnificences qui auraient leur bien-être 

15 pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait 
de leur procurer des jouissances personnelles : 
aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle 
allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à ces 
esprits calculateurs ; et, après avoir eu l'art de se 

20 faire arracher certaines concessions de luxe, elle 
savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du 
soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan 
se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle 
devant la cheminée. La maîtresse du logis, sou- 
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tenue dans son malheur par les regards compatis- 
sants que lui jetait le vieux négociant, se soumit 
avec un courage inouï aux questions minutieuses, 
aux raisonnements frivoles et stupides de ses 
5 hôtes. Mais, à chaque coup de marteau frappé sur 
sa porte, ou toutes les fois que des pas retentis* 
saient dans la rue, elle cachait ses émotions en 
soulevant des questions intéressantes pour la for* 
tune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 

10 sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par 
son confident, que l'assemblée oublia presque de 
l'espionner, en trouvant sa ccHitenance naturelle 
et son aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et Tun des juges du tribunal révolutionnaire res* 

15 taient taciturnes, observaient avec attention les 
moindres mouvements de sa physionomie, écou* 
taient dans la maison, malgré le tumulte; et, à 
plusieurs reprises, ils lui firent des questions em- 
barrassantes, auxquelles la comtesse répondit ce- 

20 pendant avec une admirable présence d'esprit Les 
mères ont tant de courage ! Au moment où madame 
de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde 
à des tables de boston, de reversi ou de whist, elle 
resta encore à causer auprès de quelques jeunes per- 
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sonnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son 
rôle en actrice consommée. Elle se fit demander 
un loto, prétendit savoir seule où il était, et disparut. 
— ^J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria- t*elle en 
5 essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses 
yeux brillants de fièvre, de douleur et d'impa- 
tience. — ^11 ne vient pas, reprit*elle en regardant 
la chambre où elle était montée. Ici, je respire et 
je vis. Encore quelques moments, et il sera là, 

10 pourtant! car il vit encore, j'en suis certaine. 
Mon cœur me le dit. N'entendea-vous rien, Bri- 
gitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour 
savoir s'il est en prison, ou s'il marche à travers la 
campagne ! Je voudrais ne pas penser. . . . 

15 Elle examina de nouveau si tout était en ordre 
dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la 
cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés ; 
les meubles reluisaient de propreté ; la manière dont 
avait été fait le lit prouvait que la comtesse s'était 

20 occupée avec Brigitte des moindres détails ; et ses 
espérances se trahissaient dans les soins délicats 
qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre 
où se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour 
et ses plus chastes caresses dans les parfums ex- 
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halés par les fleurs. Une mère seule pouvait 

avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer 

de si complètes satisfactions. Un repas exquis, 

des vins choisis, le linge, la chaussure, enfin tout 

5 ce qui devait être nécessaire ou agréable à un 

voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que 

rien ne lui manquât, pour que les délices du chez- 

soi lui révélassent Tamour d'une mère. 

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix dé- 

10 chirant en allant placer un siège devant la table, 

comme pour donner de la réalité à ses vœux, 

comme pour augmenter la force de ses illusions. ' 

— ^Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. . . . 
Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en 
15 marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la 
Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que 
Cottin lisait l'Évangile de saint Jean ... et, 
madame, la clef n'a pas tourné ! 
— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 
20 — Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon 
salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se trom- 
per. 

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais 
bien cependant l'y voir. 
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— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il 
est sans doute à pied, par les chemins ! 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher ! 
s'écria la comtesse avec terreur. 

5 Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle 
ne le devait dans cette chambre, où elle croyait à la 
vie de son fils en voyant tout ce qui lui en attestait 
la vie ; elle descendit ; mais, avant d'entrer au salon, 
elle resta pendant un moment sous le péristyle de 

lo l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait 
pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au 
mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle et dont 
les yeux semblaient hébétés à force de prêter atten- 
tion aux murmures de la place et de la nuit. Elle 

15 voyait son fils en tout et partout. Elle rentra 
bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer au 
loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, 
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son 
fauteuil auprès de la cheminée. 

20 Telle était la situation des choses et des esprits 
dans la maison de madame de Dey, pendant que, 
sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune 
homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de 
rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan, 
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A Torigine des réquisitions, il y avait peu ou point 
de discipline. Les exigences du moment ne 
permettaient guère à la République d'équiper sur- 
le-champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir 
5 les chemins couverts de réquisitionnaires qui con- 
servaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 
devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou 
restaient en arrière, car leur marche était soumise 
à leur manière de supporter les fatigues d'une 

lo longue route. Le voyageur dont il est ici question 
se trouvait assez en avant de la colonne de réquisi- 
tionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le 
maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin 
de leur distribuer des billets de logement Ce 

15 jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme 
encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'était 
familiarisé depuis longtemps avec la rudesse de 
la vie militaire. Quoique la lune éclairât les her- 
bages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de 

20 gros nuages blancs près de jeter de la neige sur la 
campagne, et la crainte d'être surpris par un oura- 
gan animait sans doute sa démarche, alors plus 
vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur 
le dos un sac presque vide^ et tenait à la main une 
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canne de buis, coupée dans les hautes et larges 
haies que cet arbuste forme autour de la plupart 
des héritages en basse Normandie. Ce voyageur 
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bor- 
5 dées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparais- 
saient depuis un moment. Son pas réveilla les 
échos des rues silencieuses, où il ne rencontra 
personne ; il fut obligé de demander la maison du 
maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce 

10 magistrat demeurait à une faible distance, et le 
réquisitionnaire se vit bientôt à Tabri sous le porche 
de la maison du maire, et s'y assit sur un banc de 
pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait 
réclamé. Mais, mandé par ce fonctionnaire, il com- 

15 parut devant lui et devint l'objet d'un scrupuleux 
examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne 
mine, qui paraissait appartenir à une famille distin- 
guée. Son air trahissait la noblesse. L'intelligence 
due à une bonne éducation respirait sur sa figure. 

20 — Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire 
en lui jetant un regard plein de finesse. 
— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 
— Et tu viens ? . . . dit le magistrat en laissant 
échapper un sourire d'incrédulité. 
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— De Paris. 

— ^Tes camarades doivent être loin? reprit le 
Normand d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 
5 — Quelque sentiment t'attire sans doute à Car- 
entan, citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un 
air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence 
par un geste de main au jeune homme qui allait par* 
1er, nous savons oti t'envoyer. Tiens, fit-il, en 
lo lui remettant son billet de logement, va, citpyem 
yussieu, ... 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent 

avec lequel le magistrat prononça ces deux derniers 

mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de 

15 madame de Dey était indiquée. Le jeune homme 

lut l'adresse avec un air de curiosité. 

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller, et, 
quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la 
place ! s'écria le maire en se parlant à lui-même 
20 pendant que le jeune homme sortait. Il est joli- 
ment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse 
à tout. Oui, mais, si un autre que moi lui avait 
demandé à voir ses papiers, il était perdu ? 

En ce moment, les horloges de Carcntan avaient 
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sonné neuf heures et demie ; les falots s'allumaient 
dans l'antichambre de madame de Dey ; les do- 
mestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres 
à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs 
5 mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, 
et allaient se retirer tous ensemble, suivant Tusage 
établi dans toutes les petites villes. 

— Il parait que l'accusateur veut rester, dit une 

dame en s'apercevant que ce personnage important 

10 leur manquait au moment où chacun se sépara sur 

la place pour regagner son logis, après avoir épuisé 

toutes les formules d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût 
15 de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence 
qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour 
faire observer les lois de la République. 

Madame de Dey frissonna. 
20 — N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda- t-il. 

— ^Rien, répondit-elle étonnée. 

—Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asse- 
yant auprès d'elle et changeant de ton, en ce 
moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pou- 
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vons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop 
bien observé votre caractère, votre âme, vos ma- 
nières, pour partager l'erreur dans laquelle vous 
avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez 
5 votre fils, je n'en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénéga- 
tion ; mais elle avait pâli, mais les muscles de son 
visage s'étaient contractés par la nécessité où elle 
se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et 
lo l'œil implacable de l'accusateur public ne perdit 
aucun de ses mouvements. 

— Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révo- 
lutionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que 
sept heures du matin sous votre toit. Demain, au 
15 jour, armé d'une dénonciation que je me ferai 
faire, je viendrai chez vous. . . . 

Elle le regarda d'un air stùpide qui aurait fait 
pitié à un tigre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix 
20 douce, la fausseté de la dénonciation par d'exactes 
perquisitions, et vous serez, par la nature de mon 
rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je 
parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, 
et nous serons tous sauvés. 



HONORÉ DE BALZAC. 245 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa langue 
glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 

— ^Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à 
5 genoux. Le sauver ! le sauver ! 

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public en 
lui lançant un regard de passion, dût-il nous en 
coûter la vie. 

— Je suis perdue ! s*écria-t-elle pendant que Tac- 
10 cusateur la relevait avec politesse. 

— £h, madame ! répondit-il par un beau mouve- 
ment oratoire, je ne veux vous devoir à rien . . . 
qu'à vous-même. 

— Madame, le voi . . . s'écria Brigitte qui croyait 
15 sa maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille ser- 
vante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint im- 
mobile et blême. 

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat 
2o d'un air doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie 
à loger, répondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le 
papier. Il nous arrive un bataillon ce soir ! 
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Et il sortit 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment à la sincérité de son ancien procureur pour 
concevoir le moindre doute ; elle monta rapide- 
5 ment Tescalier, ayant à peine la force de se soutenir ; 
puis elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, 
se précipita dans ses bras, mourante : — Oh ! mon 
enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en sanglotant et 
le couvrant de baisers empreints d'une sorte de 
10 frénésie. 

— Madame. ... dit l'inconnu. 

— ^Ah ! ce n'est pas lui ! s'écria-t-elle en reculant 
d'épouvante et restant debout devant le réquisition- 
naire, qu'elle contemplait d'un air hagard. 
15 — O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui- 
même tressaillit à l'aspect de madame de Dey. 

— ^Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le 
20 mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son 
étendue une douleur dont la première atteinte avait 
failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir 
plus longtemps ... ; souffrez que mes gens me 
remplacent et s'occupent de vous. 
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Elle descendit chez elle, à demi portée par Bri- 
gitte et son vieux serviteur. 

—Comment, madame ! s'écria la femme de charge 
en asseyant sa maitresse, cet homme va^t-il coucher 
5 dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pan- 
toufles de monsieur Auguste, manger le pâté que 
j'ai fait pour monsieur Auguste ! Quand on devrait 
me guillotiner, je . . . 

— ^Brigitte ! cria madame de Dey. 
10 Brigitte resta muette. 

—Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix 
basse ; veux-tu tuer madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit 
dans sa chambre en se mettant à table. 
15 — Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, 
j'irai dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui 
passera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu 
son fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit 
30 fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la 
comtesse, un moment affreux, quand le bataillon 
des réquisitionnaires vint en ville et que chaque 
homme y chercha son logement. Ce fut des es» 
pérances trompées à chaque pas, à chaque bruit ; 
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puis, bientôt, la nature reprit un calme effrayant 
Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer 
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements 
de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans 

5 la chambre et y trouva la comtesse morte. . . . 

— Elle aura probablement entendu ce réquisition- 

naire, qui achève de s'habiller et qui marche dans 

la chambre de monsieur Auguste en chantant leur 

damnée Marseillaisây comme s'il était dans une 

10 écurie ! s'écria Brigitte. Ça l'aura tuée ! 

La mort de la comtesse fut causée par un senti- 
ment plus grave, et sans doute par quelque vision 
terrible. A l'heure précise où madame de Dey 
mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le 

15 Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique 
à toutes les observations sur les sympathies qui mé- 
connaissent les lois de l'espace ; documents que 
rassemblent avec une savante curiosité quelques 
hommes de solitude, et qui serviront un jour à 

20 asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle 
il a manqué jusqu'à ce jour un homme de génie. 

Paris, février, 1831. 



V. 
PROSPER MÉRIMÉE, 

MATEO FALCONE. 

EN sortant de Porto- Vecchio et se dirigeant 
au nord-ouest, vers l'intérieur de Tîle, on 
voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après 
trois heures de marche par des sentiers tortueux, 
5 obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelque- 
fois coupés par des ravins, on se trouve sur le 
bord d'un maquis très étendu. Le maquis est la 
partie des bergers corses et de quiconque s'est 
brouillé avec la justice. Il faut savoir que le 
lo laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer 
son champ, met le feu à une certaine étendue de 
bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que 
besoin n'est ; arrive que pourra, on est sûr d'avoir 
une bonne récolte en semant sur cette terre fertili- 
le sée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les 
épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait 
249 
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de la peine à recueillir, les racines qui sont restées 
en terre sans se consumer poussent, au printemps 
suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d'an- 
nées, parviennent à une hauteur de sept ou huit 
5 pieds. C'est cette manière de taillis fourré que 
Ton nomme maquis. Différentes espèces d'arbres 
et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus 
comme il plaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la 
main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on 

lo voit des maquis si épais et si touffus, que les 
mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis 
de Porto- Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec 
un bon fusil, de la poudre et des balles ; n'oubliez 

15 pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui 
sert de couverture et de matelas. Les bergers vous 
donnent du lait, du fromage et des châtaignes, 
et vous n'aurez rien à craindre de la justice ou 
des parents du mort, si ce n'est quand il vous 

20 faudra descendre à la ville pour y renouveler vos 
munitions. 

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18 — ^ 
avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. 
C'était un homme assez riche pour le pays ; vivant 
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noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit 
de ses troupeaux, que des bergers, espèces de no- 
mades, menaient paître çà et là sur les montagnes. 
Lorsque je le vis, deux années après Tévénement 
^ que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante 
ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit 
mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs 
comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les 
yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers 

10 de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour 
extraordinaire, même dans son pays, où il y a 
tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait 
jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines ; 
mais, à cent vingt pas, il l'abattait d'une balle dans 

15 la tète ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il 
se servait de ses armes aussi facilement que le jour, 
et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui pa- 
raîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé 
en Corse. A quatre-vingts pas, on plaçait une chan- 

20 délie allumée derrière un transparent de papier, 
large comme une assiette. Il mettait en joue, puis 
on éteignait la chandelle, et, au bout d'une mi- 
nute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et 
perçait le transparent trois fois sur quatre. 
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Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Fal- 
cône s'était attiré une grande réputation. On le 
disait aussi bon ami que dangereux ennemi ; 
d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en 
5 paix avec tout le monde dans le district de Porto- 
Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Corte, où il 
avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigou- 
reusement d'un rival qui passait pour aussi redou- 
table en guerre qu'en amour : du moins on attribu- 

lo ait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce 
rival comme il était à se raser devant un petit 
miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo 
se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné 
d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un 

15 fils, qu'il nomma Fortunato : c'était l'espoir de sa 
famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien 
mariées : leur père pouvait compter au besoin sur 
les poignards et les escopettes de ses gendres. Le 
fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà 

20 d'heureuses dispositions. 

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses 
troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit 
Fortunato voulait l'accompagneç mais la clairière 
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était trop loin ; d'ailleurs, il fallait bien que quel- 
qu'un restât pour garder la maison ; le père refusa 
donc: on verra s'il n'eut pas lieu de s'en re- 
pentir. 
5 II était absent depuis quelques heures, et le 
petit Fortunato était tranquillement étendu au 
soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant 
que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, 
chez son oncle le caporal^ quand il fut soudaine- 

lo ment interrompu dans ses méditations par l'ex- 
plosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna 
du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres 
coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles 
inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés ; 

15 enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la 
maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un 
bonnet pointu comme en portent les montagnards, 
barbu, couvert de haillons, et se traînant avec 
peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de 

20 recevoir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit^ qui, étant parti de 
nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était 
tombé en roujte dans une embuscade de voltigeurs 
corses. Après une vigoureuse défense, il était par- 
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venu à faire sa retraite, vivement poursuivi et 
tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu 
d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait 
hors d*état de gagner le maquis avant d'être 
5 rejoint. 

Il s'approcha de Fortunato et lui dit : 

— Tu es le fils de Mateo Falcone ? 

—Oui. 

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour- 
lo suivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne 
puis aller plus loin. 

— Et que dira mon père si je te cache sans sa 
permission ? 

— Il dira que tu as bien fait. 
15 — Qui sait? 

— Cache-moi vite ; ils viennent. 

— Attends que mon père soit revenu. 

— Que j'attende ? malédiction ! Ils seront ici 
dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 
20 Fortunato lui répondit avec le plus grand sang- 
froid : 

— Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de tar- 
touches dans ta carchera. 

— J'ai mon stylet. 
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— Mais courras-tu aussi vite que moi ? 

Il fit un saut, et se mit hors d'atteinte. 

— ^Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me 
laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? 
5 L'enfant parut touché. 

*— <2ue me donneras-tu si je te cache ? dit-il en 
se rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui 

pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de 

lo cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour 

acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue 

de la pièce d'argent ; il s'en saisit, et dit à Gianetto : 

— Ne crains rien. 

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin 
15 placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et 
l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu 
d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cepen- 
dant de soupçonner que ce foin cachât un homme. 
Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez 
20 ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, 
et les établit sur le tas de foin pour faire croire 
qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, 
remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison, il les couvrit de poussière avec soin. 
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et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus 
grande tranquillité. 

Quelques minutes après, six hommes en uniforme 
brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, 
5 étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant, 
était quelque peu parent de Falcone. (On sait 
qu'en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup 
plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro 
Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des 
lo bandits dont il avait déjà traqué plusieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en 
l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu 
passer un homme tout à l'heure ? 

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, 
15 mon cousin, répondit l'enfant d'un air niais. 

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un 
homme, dis-moi ? 

— ^Si j'ai vu passer un homme ? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en ve- 
20 lours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une 
veste brodée de rouge et de jaune ? 

—Oui, réponds vite, et ne répète pas mes ques- 
tions. 
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— Ce matin, M. le curé est passé devant notre 
porte, sur son cheval Piero. Il m'a demandé com- 
ment papa se portait, et je lui ai répondu. . . . 

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi 
5 vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous 
cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris par ce 
sentier. 

— Qui sait ? 

— Qui sait ? C'est moi qui sais que tu Tas vu. 
lo — Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ? 

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de 
fusil t'ont réveillé. 

— ^Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils 
font tant de bruit ? L'escopette de mon père en 
] 5 fait bien davantage. 

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! 
Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut- 
être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez 
dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est 
2o pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a troj) de 
bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le 
maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang 
s'arrêtent ici. 

— Et que dira papa? demanda Fortunato en 
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ricanant ; que dira*t-il s'il sait qu'on est entré dans 
sa maison pendant qu'il était sorti ? 

— ^Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant 

par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te 

5 faire changer de note ? Peut-être qu'en te donnant 

une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras 

enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon père est Mateo Falcone ! dit-*il avec 
lo emphase. 

--^ais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener 

à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un 

cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te 

ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto San- 

15 piero. 

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. 
Il répéta : 

Mon père est Mateo Falcone ! 

— ^Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne 
20 nous, brouillons avec Matea 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il 
causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient 
déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une 
opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne 
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consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameu))le- 
ment se compose d'une table^ de bancs, de coffres 
et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cepen* 
dant le petit Fortunato caressait sa chatte» et 
5 semblait jouir malignement de la confusion des 
voltigeurs et de son cousin. 

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la 
chatte, et donna un coup de baïonnette dans le 
foin avec négligence, et en haussant les épaules, 

10 ciHnme s'il sentait que sa précaution était ridicule. 
Rien ne remua ; et le visage de l'enfant ne trahit 
pas la plus légère émotion. 

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; 
déjà ils regardaient sérieusement du côté de la 

15 plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils 
étaient venus, quand leur chef, convaincu que les 
menaces ne produiraient aucune impression sur le 
fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et 
tenter le pouvoir des caresses et des présents. 

20 — Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain 
jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la 
peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte J 
je t'emmènerais avec moi. 
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—Bah! 

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui 
conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti il 
te donnera le fouet jusqu'au sang. 
S — Savoir ? 

— Tu verras . . . Mais, tiens . . . sois brave 
garçon, et je te donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : 
c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto 
lo sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un 
luron comme vous pour aller l'y chercher. 

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent 

qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les 

yeux du petit Fortunato étincelaient en la regar- 

15 dant, il lui dit en tenant la montre suspendue au 

bout de sa chaîne d'acier. 

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te 
promènerais dans les rues de Porto Vecchio, fier 
20 comme un paon ; et les gens te demanderaient : 
" Quelle heure est-il ? " et tu leur dirais : " Regar- 
dez à ma montre." 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal 
me donnera une montre. 
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— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une • • . 
pas aussi belle que celle-ci, à la vérité . . . Cepen- 
dant il est plus jeune que toi. 

L'enfant soupira. 
5 — Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, 
ressemblait à un chat à qui l'on présente un poulet 
tout entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, 
il n'ose y porter la griflfe, et de temps en temps il 
lo détourne les yeux pour ne pas s'exposer à suc- 
comber à la tentation ; mais il se lèche les babines 
à tout moment, et il a l'air de dire à son maître : 
" Que votre plaisanterie est cruelle ! " 

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne 

15 foi en présentant sa montre. Fortunato n'avança 

pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer : 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi 
seulement où est Gianetto, et cette montre est à toi. 
20 Fortunato laissa échapper un sourire d'incré- 
dulité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de 
l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foi qu'il devait 
avoir en ses paroles. 

— Que je perde mon épaulette, s'écria l'adju- 
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dant, si je ne te donne pas la montre à cette condi- 
tion ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis 
m'en dédire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, 
5 tant, qu'elle touchait presque la joue pâle de l'en- 
fant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le com- 
bat que se livraient en son âme la convoitise et le 
respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se sou- 
levait avec force, et il semblait près d'étouffer. 

lo Cependant la montre oscillait, tournait, et quelque- 
fois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu, 
sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de 
ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière 
dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant 

15 le bout de la chaîne . . . Le cadran était azuré . . . 
la boîte nouvellement fourbie . . . , au soleil, elle 
paraissait toute de feu. ... La tentation était trop 
forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua 

20 du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin 
auquel il était adossé. L'adjudant le comprit 
aussitôt. II abandonna l'extrémité de la chatne ; 
Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. 
Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de 
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dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent 
aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter ; et un 
homme sanglant, le poignard à la main, en sortit ; 
5 mais, comme il essayait de se lever en pied, sa 
blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir de- 
bout Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui 
arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta forte- 
ment, malgré sa résistance. 
lo GianettOy couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato qui s'était rapproché. 
— Fils de . . .! lui dit-il avec plus de mépris que 
de colère. 

L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait 

15 reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais 

le proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce 

mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à 

l'adjudant : 

•—Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous 

30 allez être obligé de me porter à la ville. 

—Tu courais tout à Theure plus vite qu'un 
chevreuil, repartit le cruel vainqueur; mais sois 
tranquille : je suis si content de te tenir, que je 
te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. 
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Au reste, mon camarade, nous allons te faire 
une litière avec des branches et ta capote ; et à la 
ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. 
— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi 
5 un peu de paille sur votre litière, pour que je sois 
plus commodément. 

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns 
à faire une espèce de brancard avec des branches 
de châtaignier, les autres à panser la blessure de 

10 Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent 
tout d'un coup au détour d'un sentier qui condui- 
sait au maquis. La femme s'avançait courbée pé- 
niblement sous le poids d'un énorme sac de châ- 
taignes, tandis que son mari se prélassait, ne 

15 portant qu'un fusil à la main et un autre en ban- 
doulière ; car il est indigne d'un homme de porter 
d'autre fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la première pensée de 
Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais 

20 pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc quelques 
démêlés avec la justice ? Non. Il jouissait d'une 
bonne réputation. C'était, comme on dit, un par- 
ticuiier bien famé; mais il était Corse et monta- 
gnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en 
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scrutant bien leur mémoire^ n'y trouvent quelque 
peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet 
et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, 
avait la conscience nette ; car depuis plus de dix 
5 ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; 
mais toutefois il était prudent, et il se mit en 
posture de faire une belle défense, s'il en était 
besoin. 
— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et 

lo tiens-toi prête. 

— Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil 
qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. 
Il arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança 
lentement vers sa maison, longeant les arbres qui 

15 bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démon- 
stration hostile, à se jeter derrière le plus gros 
tronc, d'où il aurait pu faire feu à couvert. Sa 
femme marchait sur ses talons, tenant son fusil 
de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne 

20 ménagère, en cas de combat, est de charger les 
armes de son mari. 

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en 
voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le 
fusil en avant et le doigt sur la détente. 



266 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait 
parent de Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il 
voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils 
arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une 
5 lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la 
parenté ! . . . 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort cou- 
rageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour 
lui conter l'affaire, en l'abordant comme une 
lo vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le 
séparait de Mateo lui parut terriblement long. 

—Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait41, 
comment cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je 
suis Gamba, ton cousin. 
15 Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à 
mesure que l'autre parlait il relevait doucement le 
canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le 
ciel au moment où l'adjudant le joignit 

-—Bonjour, frère, dit l'adjudant en lui tendant 
20 la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. 

— Bonjour, frère. 

—J'étais venu pour te dire bonjour en passant, 
et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue 
traite aujourd'hui; mais il ne faut pas plaindre 
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notre fatigue» car nous avons fait une fameuse prise. 
Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero. 

— Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a 
volé une chèvre laitière la semaine passée. 
5 Ces mots réjouirent Gamba. 

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 

—Le drôle s'est défendu comme un lion, pour- 
suivit l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de 
mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé 
10 le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas 
grand mal, ce n'était qu'un Français . . . Ensuite, il 
s'était si bien caché, que le diable ne l'aurait pu 
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne 
l'aurais jamais pu trouver. 
15 — Fortunato ! s'écria Mateo. 

— Fortunato ! répéta Giuseppa. 

—Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de 
foin là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la 
malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, 
20 afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. 
£t son nom et le tien seront dans le rapport que 
j'enverrai à M. l'avocat-général. 

— Malédiction ! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto 
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était déjà couché sur la litière et prêt à partir. 
Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il 
sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers 
la porte de la maison, il cracha sur le seuil en 
5 disant: 

— Maison d'un traître ! 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui 
eût osé prononcer le mot de traître en l'appliquant 
à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait 
lo pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement 
payé l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre 
geste que celui de porter sa main à son front 
comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant 
15 arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte 
de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. 

— ^Loin de moi ! lui cria le proscrit d'une voix 
foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs : 
20 — Camarade, donne-moi à boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 
bandit but l'eau que lui donnait un homme avec 
lequel il venait d'échanger des coups de fusil. En- 
suite il demanda qu'on lui attachât les mains de 
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manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au 
lieu de les avoir liées derrière le dos. 

— ^J'aime, disait-il, à être couché à mon aise. 

On s'empressa de le satisfaire ; puis Tadjudant 
5 donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui 
ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré 
vers la plaine. 

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo 
ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un œil in- 
10 quiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'ap- 
puyant sur son fusil, le considérait avec une ex- 
pression de colère concentrée. 

— Tu commences bien ! dit enfin Mateo d'une 
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait 
15 l'homme. 

— Mon père ! s'écria l'enfant en s'avançant les 
larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux. 

Mais Mateo lui cria : 

— Arrière de moi ! 
20 £t l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile, à 
quelques pas de son père. 

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir 
la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la 
chemise de Fortunato. 
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•—Qui t'a donné cette montre ? demanâa-t«elle 
d'un ton sévère. 

— Mon cousin Tadjudant 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force 
5 contre une pierre, il la mit en mille pièces. 

— «Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un 
rouge de brique. 

-—Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien à qui tu 
lo parles? 

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race 
qui ait fait une trahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato re- 
doublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx tou- 
15 jours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de 
la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule 
et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato 
de le suivre. L'enfant obéit 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisît le bras. 
20 — C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix trem- 
blante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son 
mari, comme pour lire ce qui se passait dans son 
âme. 

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père. 



PROSPER MÉRIMÉE. 2/1 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant 
dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une 
image de la Vierge et pria avec ferveur. Cepen- 
dant Falcone marcha quelques deux cents pas dans 
5 le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où 
il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de 
son fusil et la trouva molle et facile à creuser. 
L'endroit lui parut convenable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre, 
lo L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il 
s'agenouilla. 

— Dis tes prières. 

— Mon père, mon père, ne me tuez pas î 

— Dis tes prières ! répéta Mateo d'une voix 
15 terrible. 

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, 
récita le Pater et le Credo, Le père, d'une voix 
forte, xé^oxMàdSx, Amen ! à la fin de chaque prière. 

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? 
20 — Mon père, je sais encore VAve Maria et la 
litanie que ma tante m'a apprise. 

— Elle est bien longue, n'importe. 

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. 

— ^As-tu fini ? 
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— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne 
le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le ca- 
poral qu'on fera grâce au Gîanetto ! 

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et 
5 le couchait en joue en lui disant : 

— Que Dieu te pardonne ! 

L' enfant fit un effort désespéré pour se relever 
et embrasser les genoux de son père ; mais il n'en 
eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato 
lo tomba roide mort 

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo 

reprit le chemin de sa maison pour aller chercher 

une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à 

peine quelques pas qu'il recontra Giuseppa, qui 

15 accourait alarmée du coup de feu. 

— Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle. 

— Justice. 

—Où est-il ? 

— Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort 
20 en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on 
dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir de- 
meurer avec nous. 

1829. 



VI. 

THÉOPHILE GAUTIER. 

I. 

BARCAROLLE. 

DITES, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

L'aviron est d'ivoire, 
Le pavillon de moire, 
Le gouvernail d'or fin ; 
J'ai pour lest une orange. 
Pour voile une aile d'ange, 
Pour mousse un séraphin. 

Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? j 
273 
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La voile ouvre son aile, 
La brise va souf&er ! 



Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
5 Dans Tîle de Java ? 

Ou bien dans la Norwége, 
Cueillir la fleur de neige. 
Ou la fleur d'Angsoka ? 

Dites, la jeune belle, 
lo Où voulez-vous aller ? 

La voile ouvre son aile, 
La brise va soufHer ! 



Menez-moi, dit la belle, 
A la rive fidèle 
ij Où Ton aime toujours. 

— Cette rive, ma chère. 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 
Z838. 
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2. 
CARIATIDES. 

UN sculpteur m'a prêté l'œuvre de Michel- 
Ange, 
La chapelle Sixtine et le grand Jugement ; 
Je restai stupéfait à ce spectacle étrange 
Et me sentis ployer sous mon étonnement. 

5 Ce sont des corps tordus dans toutes les postures, 
Des faces de lion avec des cols de bœuf, 
Des chairs comme du marbre et des musculatures 
A pouvoir d'un seul coup rompre un câble tout 
neuf. 

Rien ne pèse sur eux, ni coupole ni voûtes, 
10 Pourtant leurs nerfs d'acier s'épuisent en efforts, 
La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes ; 
Qui donc les courbe ainsi puisqu'ils sont aussi 
forts? 

C'est qu'ils portent un poids à fatiguer Alcide : 
Ils portent ta pensée, ô maître, sur leurs dos ; 
15 Sous un entablement, jamais Cariatide 

Ne tendit son épaule à de plus lourds fardeaux. 
1838. 
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3. 
CE QUE DISENT LES HIRONDELLES. 

CHANSON d'automne. 

DÉJÀ plus d'une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis ; 
Soir et matin, la brise est fraîche. 
Hélas ! les beaux jours sont finis ! 

j On voit s'oavrir les fleurs que garde 

Le jardin, pour dernier trésor : 
Le dahlia met sa cocarde 
Et le souci sa toque d'or. 

La pluie au bassin fait des bulles ; 
10 Les hirondelles sur le toit 

Tiennent des conciliabules : 
Voici l'hiver, voici le froid ! 

Elles s'assemblent par centaines, 
Se concertant pour le départ, 
i^ L'une dit : ^' Oh ! que dans Athènes 

Il fait bon sur le vieux rempart ! 
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** Tous les ans j'y vais et je niche 
Aux métopes du Parthénon. 
Mon nid bouche dans la corniche 
Le trou d'un boulet de canon." 

5 L'autre : ^' J'ai ma petite chambre 

A Smyme, au plafond d'un café. 
Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre 
Sur le seuil, d'un rayon chauffé. 

" J'entre et je sors, accoutumée 
lo Aux blondes vapeurs des chibouchs, 

Et parmi des flots de fumée, 
Je rase turbans et tarbouchs." 

Ceile-ci : " J'habite un triglyphe 
Au fronton d'un temple, à Balbeck. 
15 Je m'y suspends avec ma griffe 

Sur mes petits au large bec." 

Celle-li : ^' Voici mon adresse : 
Rhodes, palais des chevaliers ; 
Chaque hiver, ma tente s'y dresse 
ao Au chapiteau des noirs piliers." 
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La cinquième : " Je ferai halte. 
Car l'âge m'alourdit un peu, 
Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l'eau bleue et le ciel bleu/* 

5 La sixième : " Qu'on est à l'aise 

Au Caire, en haut des minarets ! 
'J'empâte un ornement de glaise, 
Et mes quartiers d'hiver sont prêts/' 

" A la seconde cataracte, 
lo Fait la dernière, j'ai mon nid ; 

J'en ai noté la place exacte. 
Dans le pschent d'un roi de granit." 

Toutes : '^ Demain combien de lieues 
Auront filé sous notre essaim, 
15 Plaines brunes, pics blancs, mers bleues 

Brodant d'écume leur bassin ! " 

Avec cris et battements d'ailes, 
Sur la moulure aux bords étroits^ 
Ainsi jasent les hirondelles, 
20 Voyant venir la rouille aux bois. 
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Je comprends tout ce qu'elles disent. 
Car le poète est un oiseau ; 
Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau I 



Des ailes ! des ailes ! des ailes I 
Comme dans le chant de Ruckert, 
Pour voler, Ut-bas avec elles 
Au soleil d'or, au printemps vert ! 



z85S« 



4- 
L'ART. 

l'œuvre sort plus belle 
10 Vw^ D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail 



OUI, l'c 
D'ui 



Point de contraintes fausses ! 
Mais que pour marcher droit 
tj Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 
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Fi du ibythme commode, 
Comme un soulier trop grand» 

Du mode 
Que tout pied quitte et prend I 

5 Statuaire» repousse 

L'argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l'esprit* 

Lutte avec le carrare, 
lo Avec le paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur ; 



Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 

S'accuse 
Le trait fier et charmant ; 



15 



D'une main délicate 
Poursuis dans un filon 

D'agate 
Le profil d'Apollon. 
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Peintre, fuis l'aquareUe, 
Et fixe la couleur 

Trop frêle 
Au four de l'émailleur. 

5 Fais les sirènes bleues. 

Tordant de cent façons 
Leurs queues, 
Les monstres des blasons ; 

Dans son nimbe trilobé 
lo La Vierge et son Jésus, 

Le globe 
Avec la croix dessus. 



Tout passe. — L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 



iS 



20 



Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Révèle un empereur. 
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Les dieux eux-mêmes meurent. 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 

5 Sculpte, lime, cisèle ; 

Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 
1853. 

S- 
LE NID DE ROSSIGNOLS. 

AUTOUR du château il y avait un beau parc 
Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes 
sortes ; rossignols, merles, fauvettes ; tous les ois- 
eaux de la terre s'étaient donné rendez-vous dans 
le parc. 
Au printemps, c'était un ramage à ne pas s'enten- 
15 dre ; chaque feuille cachait un nid, chaque arbre 
était un orchestre. Tous les petits musiciens 
emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. 

Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux- 
ci faisaient des trilles et des cadences perlées, ceux- 
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là découpaient des fioritures ou brodaient des 
points d'orgue : de véritables musiciens n'auraient 
pas si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles cou- 
5 sines qui chantaient mieux à elles deux que tous les 
oiseaux du parc ; Tune s'appelait Fleurette et 
l'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dé- 
sirables et bien en point, et les dimanches, quand 
elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches 

10 épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; 
il n'y manquait que les plumes. Quand elles chan- 
taient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les 
tenait quelquefois par la main, de peur qu'il ne leur 

15 prît la fantaisie de s'envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance 
qui se faisaient aux carrousels et aux tournois en 
l'honneur de Fleurette et d'Isabeau. Leur réputa- 
tion de beauté et de talent avait fait le tour de 

20 l'Europe, et cependant elles n'en étaient pas plus 
fières ; elles vivaient dans la retraite, ne voyant 
guère d'autres personnes que le petit page Valen- 
tin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de 
Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout 
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cassé d'avoir porté soixante ans son harnois de 
guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux 
petits oiseaux, à dire leurs prières, et principale- 
5 ment à étudier les œuvres des maîtres, et à répeter 
ensemble quelque motet, madrigal, villanelle, ou 
telle autre musique ; elles avaient aussi des fleurs 
qu'elles arrosaient et soignaient elles-mêmes. Leur 
vie s'écoulait dans ces douces et poétiques occupa- 

lo tions de jeune fille ; elles se tenaient dans Tombre 
et loin des regards du monde, et cependant le 
monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol ni la 
rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur 
odeur les trahissent toujours. Nos deux cousines 

15 étaient à la fois deux rossignols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander 
en mariage ; l'empereur de Trébizonde et le sou- 
dan d'Egypte envoyèrent des ambassadeurs pour 
proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; les 

20 deux cousines ne se lassaient pas d'être filles et ne 
voulurent pas en entendre parler. 

Peut-être avaient-elles senti par un secret instinct 
que leur mission ici-bas était d'être filles et de chan- 
ter, et qu'elles y dérogeraient en faisant autre chose. 
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Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir, 
La fenêtre de leur chambre donnait sur le parc, et 
elles avaient été bercées par le chant des oiseaux. 
A peine se tenaient-elles debout que le vieux Blon- 
5 diau, ménétrier du sire, avait posé leurs petites mains 
sur les touches d'ivoire du virginal ; elles n'avaient 
pas eu d'autre hochet et avaient su chanter avant de 
parler ; elles chantaient comme les autres respirent : 
cela leur était naturel. 

10 Cette éducation avait singulièrement influé sur 
leur caractère. Leur enfance harmonieuse les 
avait séparées de l'enfance turbulente et bavarde. 
Elles n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une 
plainte discordante : elles pleuraient en mesure et 

15 gémissaient d'accord. Le sens musical, développé 
chez elles aux dépens des autres, les rendait peu 
sensibles à ce qui n'était pas musique. Elles 
flottaient dans un vague mélodieux, et ne per- 
cevaient presque le monde réel que par les sons. 

20 Elles comprenaient admirablement bien le bruisse- 
ment du feuillage, le murmure des eaux, le tinte- 
ment dé l'horloge, le soupir du vent dans la chemi- 
née, le bourdonnement du rouet, la goutte de pluie 
tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmô- 
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nies extérieures ou intérieures ; mais elles n'éprou- 
vaient pas, je dois le dire, un grand enthousiasme à 
la vue d'un soleil couchant, et elles étaient aussi 
peu en état d'apprécier une peinture que si leurs 
S beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts 
d'une taie épaisse. Elles avaient la maladie de la 
musique ; elles en rêvaient, elles en perdaient le 
boire et le manger ; elles n'aimaient rien autre 
chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre 

lo chose, c'était Valentin et leurs fleurs : Valentin, 
parce qu'il ressemblait aux roses ; les roses, parce 
qu'elles ressemblaient à Valentin. Mais cet amour 
était tout à fait sur le second plan. Il est vrai que 
Valentin n'avait que treize ans. Leur plus grand 

15 plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre 
la musique qu'elles avaient composée dans la 
journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très- 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils 

20 n'avaient pas plutôt écouté une mesure qu'ils 
brisaient leurs instruments et déchiraient leurs par- 
titions en s'avouant vaincus. En effet, c'était une 
musique si agréable et si mélodieuse, que les ché- 
rubins du ciel venaient à la croisée avec les autres 
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musiciens et l'apprenaient par cœur pour la chanter 
au bon Dieu. 

Un soir de mai^ les deux cousines chantaient un 
mote^ a deux vchx ; jamais motif plus heureux 
5 n'avait été plus heureusement travaillé et rendu. 
Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait 
écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il 
s'approcha de la fenêtre et leur dit en son langage 
de rossignol : *' Je voudrais faire un combat de 
10 chant avec vous." 

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou- 
laient bien, et qu'il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C'était un maître ros- 
signol. Sa petite gorge s'enflait, ses ailes battaient, 
15 tout son corps frémissait ; c'étaient des roulades à 
n'en plus finir, des fusées, des arpèges, des gammes 
chromatiques ; il montait et descendait, il filait les 
sons, il perlait les cadences avec une pureté déses- 
pérante : on eût dit que sa voix avait des ailes 
20 comme son corps. Il s'arrêta, certain d'avoir 
remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour ; 
elles se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, 
auprès du leur, le gazouillement d'un passereau. 
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Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta 

une romance d'amour, puis il exécuta une fanfare 

brillante qu'il couronna par une aigrette de notes 

hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de 

5 toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce 
tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre de 
musique, et répliquèrent au rossignol de telle sorte 
que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du 
lo ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa 
contre-basse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais 
cette lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lui 
manquait, ses plumes étaient hérissées, ses yeux se 
15 fermaient malgré lui ; il allait mourir. 

" Vous chantez mieux que moi," dit-il aux deux 
cousines, " et l'orgueil de vouloir vous surpasser me 
coûte la vie. Je vous demande une chose : j'ai un 
nid ; dans ce nid il y a trois petits ; c'est le 
20 troisième églantier dans la grande allée du côté de 
la pièce d'eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et 
apprenez-leur à chanter comme vous, puisque je 
vais mourir." 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux 
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cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté. 
Elles appelèrent Valentin, le petit page aux cheveux 
blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin, qui 
était un malin petit drôle, trouva facilement la 
5 place ; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta 
sans encombre. Fleurette et Isabeau, accoudées 
au balcon, l'attendaient avec impatience. Valentin 
arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les 
trois petits passaient la tête, ouvraient le bec tout 

10 grand. Les jeunes filles s'apitoyèrent sur ces petits 
orphelins, et leur donnèrent la becquée chacune 
à son tour. Quand ils furent un peu plus grands, 
elles commencèrent leur éducation musicale, 
comme elles l'avaient promis au rossignol vaincu. 

15 C'était merveille de voir comme ils étaient privés, 
comme ils chantaient bien. Ils s'en allaient vole- 
tant par la chambre, et se perchaient tantôt sur la 
tête d'Isabeau, tantôt sur l'épaule de Fleurette. Ils 
se posaient devant le livre de musique, et l'on eût 

20 dit, en vérité, qu'ils savaient déchiffrer les notes, 
tant ils regardaient les blanches et les noires d'un 
air d'intelligence. Ils avaient appris tous les airs 
de Fleurette et d'Isabeau, et ils commençaient à 
en improviser eux-mêmes de fort jolis. 
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Les deux cousines vivaient de plus en plus dans 
la solitude, et le soir on entendait s'échapper de 
leur chambre des aons d'une mélodie surnaturelle. 
Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient leur 
5 partie dans le concert, et ils chantaient presque 
aussi bien que leurs maîtresses, qui, dks-mêmes, 
avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extra- 
ordinaire, et vibraient d'une façon métallique et 
10 cristalline au-dessus des registres de la voix na- 
turelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue 
d'œil ; leurs belles couleurs se fajiaient ; elles 
étaient devenues pâles comme des agates et presque 
aussi transparentes. Le sire de Maulevrier voulait 
15 les empêcher de chanter, mais il ne put gagner 
cela sur elles. 

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques 
mesures, une petite tache rouge se dessinait sur 
leurs pommettes, et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles 
20 eussent fini ; alors la tache disparaissait, mais une 
sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres 
tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; 
il avait quelque chose qui n'était pas de ce monde, 
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et, à entendre cette voix sonore et puissante sortir 
de ces deux frêles jeunes filles^ il n'était pas diffi- 
cile de prévoir ce qui arriverait, que la musique 
briserait Tinstrument. 
5 Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à 
toucher leur virginal, qu'elles avaient abandonné 
pour la vxx:alisatio<i. Mais, une nuit, la fenêtre 
était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le parc, 
la brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant 

10 de musique dans Tair, qu'elles ne purent résister à 
la tentation d'exécuter un duo qu'elles avaient 
composé la veille. 

Ce fut le chant du C3rgne, un chant merveilleux 
tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux som- 

15 mités les plus inaccessibles de la gamme, et re- 
descendant l'échelle des notes jusqu'au dernier 
degré ; quelque chose d'étincelant et d'inouï, un 
déluge de trilles, une pluie embrasée de traits chro- 
matiques, un feu d'artifice musical impossible à 

20 décrire ; mais cependant la petite tache rouge s'a- 
grandissait smgulièrement et leur couvrait presque 
toutes les joues. Les trois rossignols les regardaient 
et les écoutaient avec une singulière anxiété ; ils 
palpitaient des ailes, ils allaient et venaient, et 
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ne se pouvaient tenir en place. Enfin elles 
arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; leur 
voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu'il 
était facile de comprendre que ce n'étaient plus des 
5 créatures vivantes qui chantaient. Les rossignols 
avaient pris la volée. Les deux cousines étaient 
mortes ; leurs âmes étaient parties avec la dernière 
note. Les rossignols montèrent droit au ciel pour 
porter ce chant suprême au bon Dieu, qui les garda 
10 tous dans son paradis pour lui exécuter la musique 
des deux cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois ros- 
signols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du 
chevalier Gluck. 
1845. 

6. 

HISTOIRE DU ROMANTISME. 



PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'hERNANI. 



■'V 



INGT-CINQ février 1830 ! Cette date reste 
écrite dans le fond de notre passé en carac- 
tères flamboyants : la date de la première représen- 
tation à^Hernanil Cette soirée décida de notre 
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vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse 
encore après tant d'années et qui nous fera marcher 
jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est 
écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours 
5 le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme 
de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le 
son magique du cor, nous dressons l'oreille comme 
un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les 
anciens combats. 

10 Le jeune poëte, avec sa fière audace et sa gran- 
desse de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire 
que le succès, avait opiniâtrement refusé l'aide de 
ces cohortes stipendiées qui accompagnent les 
triomphes et soutiennent les déroutes. Les cla- 

15 queurs ont leur goût comme les académiciens. Ils 
sont en général classiques. C'est à contre-cœur 
qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs hommes 
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur 
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être aban- 

20 donné au plus fort de la bataille. On parlait de ca- 
bales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet- 
apéns presque, pour assassiner la pièce et en finir 
d'un seul coup avec la nouvelle École. Les haines 
littéraires sont encore plus féroces que les haines 
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politiques, car elles font vibrer les fibres les plus 
chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de 
l'adversaire vous proclame imbécile. Ausû n'est-il 
pas de petites infamies et même de grandes que ne 
5 se permettent, en pareil cas, sans le moindre scru- 
pule de conscience, les plus honnêtes gens du monde. 
On ne pouvait cependant pas, quelque brave 
qu'il fût, laisser Hernani se débattre tout seul contre 
un parterre mal disposé et tumultueux, contre des 

10 loges plus calmes en apparence mais non moins dan- 
gereuses dans leur hostilité polie, et dont le ricane- 
ment bourdonne si importun au-dessous du sifflet 
plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse 
romantique pleine d'ardeur et fanatisée par la préface 

15 de Cromwell^ résolue à soutenir " l'épervier de la mon- 
tagne," comme dit Alarcon du Tisserand de Ségo- 
vie^ s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute tant 
de fougue et de passion était à craindre, mais la 
timidité n'était pas le défaut de l'époque. On 

20 s'enrégimenta par petites escouades dont chaque 
homme avait pour passe le carré de papier rouge 
timbré de la griffe Hierro, Tous ces détails sont 
connus, et il n'est pas besoin d'y insister. 

On s'est plu à représenter dans les petits jour- 
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naux et les polémiques du temps ces jeunes 
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien 
élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, 
ceux-là peintres^ les uns musiciens, les autres 
5 sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et 
occupés à un titre quelconque de choses litté- 
raires, comme un ramassis de truands sordides. 
Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient 
devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches, 

10 hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de 
l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de 
l'art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes. 
Oui> ils avaient des cheveux,— on ne peut naître 
avec des perruques— et ils en avaient beaucoup qui 

15 retombaient en boucles souples et brillantes, car 
ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de 
fines moustaches et quelques autres des barbes 
entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à 
leurs têtes spirituelles, Hardies et fîères, que les 

20 maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre 
pour modèles. 

Ces brig^fnds de lapensée^ l'expression est de Phi- 
lothée O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits 
notaires, il faut l'avouer, mais leur costume où ré- 
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gnaient la fantaisie du goût individuel et le juste 
sentiment de la couleur, prêtait davantage à la 
peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les 
brandebourgs, les parements de fourrures, valaient 
5 bien Thabit noir à queue de morue, le gilet de drap 
de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cra- 
vate de mousseline empesée où plonge le menton, 
et les pointes des cols en toile blanche faisant œil- 
lères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la 

10 vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient pas 
encore assez riches pour réaliser leurs rêves de 
costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus 
élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de 
poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens 

15 habitués de la Comédie-Française, horripilés par 
rinvasion de ces jeunes barbares shakspeariens. 
Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il 
aurait suffi de nous faire entrer une heure avant le 
public ; mais, dans une intention perfide et dans 

20 Tespoir sans doute de quelque tumulte qui nécessi- 
tât ou prétextât l'intervention de la police, on fît 
ouvrir les portes à deux heures de l'après-midi, ce 
qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du 
rideau. 
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La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont 
obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le 
soir est leur aurore et la lumière ne leur vient que 
lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement s'ac- 
5 corde avec leur vie factice. Pendant que la réalité 
travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre 
pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité du 
vaisseau encore agrandies par la solitude, on se 

10 croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est bai- 
gné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ou- 
verture des combles, ou quelque regard de loge, des 
lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant 
avec les tremblotements rouges des fanaux de ser- 

15 vice disséminés en nombre suffisant, non pour 
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne 
serait pas difficile à un œil visionnaire, comme celui 
d'Hoffmann, de trouver là le décor d'un conte fan- 
tastique. Nous n'avions jamais pénétré dans une 

2a salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, 
comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à 
l'intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris de 
cet effet à la Piranèse. 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hau« 
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tes, aux recoins obscurs du cintre, sur les ban- 
quettes de derrière des galeries, à tous les endroits 
suspects et dangereux où pouvait s'embusquer dans 
Tombre une clef forée, s'abriter un claqueur fur- 
5 ieux, un prudhomme épris de Campistron et re- 
doutant le massacre des bustes par des septembri- 
seurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère 
plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à 
l'heure au fond de son armoire ; mais les plus mau- 

10 vaises places avaient été réservées aux plus dévoués, 
comme en guerre les postes les plus périlleux aux 
enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule 
même du danger. Les autres, non moins solides, 
mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en 

15 bon ordre sous l'œil de leurs chefs et prêts à don- 
ner avec ensemble sur les philistins au moindre 
signe d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou 
tout au moins la pénombre d'une salle dont le 

20 lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au 
bout de cette nuit Hcrnani doit se lever comme un 
soleil radieux. 

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre 
nous, d'après ce que nous en connaissions. Quel- 
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ques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, 
en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient 
retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient 
un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau 
5 Cid; un jeune Corneille non moins fier, non moins 
hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris 
cette fois la palette de Shakspeare. On discutait 
sur les divers titres qu'avait dû porter le drame. 
Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leui 

lo semblait un vrai titre à la Calderon, un titre de 
cape et d'épée, bien espagnol et bien romantique, 
dans le genre de La vie est un songe, des Matinées 
d^ avril et de mai; d'autres, et avec raison, trou- 
vaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous- 

15 titre Y Honneur castillan, qui contenait l'idée de la 
pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hernani tout 
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le 
drame s'appelle définitivement, et que, pour nous 

20 servir de la formule homérique, il voltige, nom 

ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. 

Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes au 

galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre 
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entre les chrisHnos et les carlistes^ dont nous entre- 
voyions confusément dans l'ombre les murs histo- 
riés d'énormes blasons sculptés au-dessus des 
portes et les fenêtres noires à serrureries compli- 
5 quées, grilles et balcons touffus, témoignant d'une 
ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre 
zagal qui courait près de la voiture, la main posée 
sur la maigre échine de la mule hors montoir, le 
nom de ce village ; il nous répondit : " Ernani" 

lo — A ces trois syllabes évocatrices, la somnolence 
qui commençait à nous envahir, après une journée 
de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le 
perpétuel tintement de grelots de l'attelage passa 
comme un soupir lointain une note du cor d'Her- 

15 nani. Nous revîmes dans un éblouissement sou- 
dain le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, 
ses manches vertes et son pantalon rouge; don 
Carlos dans son armure d'or, dona Sol, pâle et 
vêtue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant 

20 les portraits de ses aïeux ; tout le drame complet. 
Il nous semblait même entendre encore la rumeur 
de la première représentation. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en 
France, après la chute du roi Joseph, a dû traverser 
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ce bourg dont Taspect n'a pas changé, et recueillir 
de la bouche d'un postillon ce nom bizarre d'une 
sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui, 
mûrissant plus tard dans son cerveau comme une 
5 graine oubliée dans un coin, a produit cette magni- 
fique floraison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus 
prudents avaient emporté du chocolat et des petits 
pains, — quelques-uns — proh ! pudor — des cer- 

lo vêlas ; des classiques malveillants disent à l'ail. 
Nous ne le pensons pas ; d'ailleurs l'ail est clas- 
sique, Thestysis en broyait pour les moissonneurs 
de Virgile. La dînette achevée, on chanta quel- 
ques ballades d'Hugo, puis on passa à quelques- 

15 unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant, 
comme les norias leurs godets, leurs couplets ver- 
sant toujours la même bêtise ; ensuite on se livra à 
des imitations du cri des animaux dans l'arche, que 
les critiques du Jardin des Plantes auraient trouvés 

20 irréprochables. On se livra à d'innocentes gamin- 
eries de rapins ; on demanda la tête ou plutôt le 
gazon de quelque membre de l'Institut ; on déclama 
des sottes tragiques ! et l'on se permit, à l'endroit 
de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles 
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qui durent fort étonner la bonne vieille dé^se» peu 
habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum 
de marbre. 
Cependant le lustre descendait lentement du pla- 
% fond avec sa triple couronne de gaz et son scintille- 
ment prismatique ; la rampe montait, traçant entre 
le monde idéal et le monde réel sa démarcaticm lu- 
mineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant- 
scènes et la salle s*emplissait peu à peu. Les portes 

lo des loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas. 
Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets et 
leurs lorgnettes, les femmes s'installaient amimt 
pour une longue séance, donnant du jeu aux épau- 
lettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au 

15 milieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ait reproché à 
notre école l'amour du laid, nous devons avouer 
que les belles, jeunes et jolies femmes, furent 
chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, 
ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du 

20 dernier mauvais goût par les vieilles et les laides. 
Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets 
avec un sourire qui pardonnait 

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes 
académiques et classiques. Une rumeur d'orage 
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grondait sourdement dans la salle, il était temps 
que la toile se levât : on en serait peut-être venu 
aux mains avant la pièce, tant Tanimosité était 
grande de part et d'autre. Enfin les trois coups 
5 retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui- 
même, et Ton vit, dans une chambre à coucher du 
seizième siècle, éclairée par une petite lampe, dona 
Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa 
jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catho- 
lo lique, écoutant les coups que doit frapper à la 
porte secrète un galant attendu par sa maîtresse ; 

Serait-ce déjà lui ? — C'est bien à l'escalier 
Dérobé — 

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté 
ic sans façon à Tautre vers, cet enjambement auda- 
cieux, impertinent même, semblait un spadassin de 
profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant 
donner un pichenette sur le nez du classicisme 
pour le provoquer en duel. 
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CHARLES AUGUSTIN SAINTE^ 
BEUVE. 

VICTOR HUGO. 

1831. 

(Les Feuilles d'Automne.) 

IL est pour la critique de vrais triomphes ; c'est 
quand les poëtes qu'elle a de bonne heure 
compris et célébrés, pour lesquels, se jetant dans la 
cohue, elle n'a pas craint d'encourir d'abord risées 
c et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes, et 
tiennent au delà des promesses magnifiques qu'elle, 
critique avant-courrière, osait jeter au public en 
leur nom. Car, loin de nous de penser que le 
devoir et l'office de la critique consistent unique- 
10 ment à venir après les grands artistes, à suivre 
leurs traces lumineuses, à recueillir, à ranger, à 
inventorier leur héritage, à orner leur monument 
304 
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de tout ce qui peut le faire valoir et Téclairer ! 
Cette critique-là sans doute a droit à nos respects ; 
elle est grave, savante, définitive ; elle explique, 
elle pénètre, elle fixe et consacre des admirations 

5 confuses, des beautés en partie voilées, des con- 
ceptions difficiles à atteindre, et aussi la lettre des 
textes quand il y a lieu. Aristarque pour les 
poëmes homériques, Tîeck pour Shakspeare, ont 
été, dans l'antiquité et de nos jours, des modèles de 

10 cette sagacité érudite appliquée de longue main 
aux chefs-d'œuvre de la poésie : vestigia setnper 
adora! Mais outre cette critique réfléchie et 
lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui 
s'assied dans une silencieuse bibliothèque, en pré- 

15 sence de quelques bustes à demi obscurs, il en est 
une autre plus alerte, plus mêlée au bruit du jour 
et à la question vivante, plus armée en quelque sorte 
à la légère et donnant le signal aux esprits con- 
temporains. Celle-ci n'a pas la décision du temps 

20 pour se diriger dans ses choix ; c'est elle-même qui 
choisit, qui devine, qui improvise ; parmi les can- 
didats en foule et le tumulte de la lice, elle doit 
nommer ses héros, ses poëtes ; elle doit s'attacher 
à eu:!c de préférence, Içs entourer de son amour et 
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de ses conseils, leur jeter hardiment les mots de 
gloire et de génie dont les assistants se scandalisent, 
faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier 
plcue autour d'eux comme le héraut d'armes, mar- 
5 cher devant leur char comme Técuyer : 

Nous tiendrons, pour lutter dans Tarène lyrique. 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Quand la critique n'aiderait pas à ce triomphe 
du poète contemporain, il s'accomplirait également, 

10 je n'en doute pas, mais avec plus de lenteur et 
dans de plus rudes traverses. Il est donc bon pour 
le génie, il est méritoire pour la critique qu'elle ne 
tarde pas trop à le discerner entre ses rivaux et à 
le prédire à tous, dès qu'elle l'a reconnu. Il ne 

i^ manque jamais de critiques circonspects qui sont 
gens, en vérité, à proclamer hautement un génie 
visible depuis dix ans ; ils tirent gravement leur 
montre et vous annoncent que le jour va paraître, 
quand il est déjà onze heures du matin. Il faut 

20 leur en savoir gré, car on en pourrait trouver qui 
s'obstinent à nier le soleil, parce qu'ils ne l'ont pas 
prévu ; mais pourtant si le poëte, qui a besoin de 
la gloire, ou du moins d'être confirmé ds^ns sa cer- 
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titude de Tobtenir, s'en remettait à ces agiles intel- 
ligences dont Tapprobation marche comme Tan- 
tique châtiment, pede pœna cîaudoy il y aurait lieu 
pour lui de défaillir, de se désespérer en chemin, 
5 de jeter bas le fardeau avant la première borne, 
comme ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors 
même que la critique, douée de l'enthousiasme 
vigilant, n'aurait d'autre effet que d'adoucir, de 
parer quelques-unes de ces cruelles blessures que 

10 porte au génie encore méconnu l'envie malicieuse 
ou la gauche pédanterie ; lorsqu'elle ne ferait 
qu'opposer son antidote au venin des Zoïles, ou 
détourner sur elle une portion de la lourde artillerie 
des respectables reviewers^ c'en serait assez pour 

15 qu'elle n'eût pas perdu sa peine, et qu'elle eût 
hâté efficacement, selon son rôle auxiliaire, l'en- 
fantement et la production de l'œuvre. Après 
cela, il y aurait du ridicule à cette bonne critique 
de se trop exagérer sa part dans le triomphe de ses 

20 plus chers poëtes ; elle doit se bien garder de 
prendre les airs de la nourrice des anciennes tra- 
gédies. Diderot nous parle d'un éditeur de Mon- 
taigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le 
pauvre homme, qu'il ne pouvait s'empêcher de 
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rougir quand on prononçait devant lui le nom 
de Tauteur des Essais, La critique ne doit pas 
ressembler à cet éditeur. Bien qu'il y ait eu peut- 
être quelque mérite à elle de donner le signal et de 
5 sonner la charge dans la mêlée, il ne convient pas 
qu'elle en parle comme ce bedeau si fier du beau 
sermon qu*il avait sonné, La critique, en effet, cette 
espèce de critique surtout, ne crée rien, ne produit 
rien qui lui soit propre ; elle convie au festin, elle 

10 force d'entrer. Le jour où tout le monde con- 
temple et goûte ce qu'elle a divulgué la première, 
elle n'existe plus, elle s'anéantit. Chargée de faire 
la leçon au public, elle est exactement dans le cas 
de ces bons précepteurs dont parle Fontenelle, 

15 qui travaillent à se rendre inutiles^ ce que le prote 
hollandais ne comprenait pas. 

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la 
critique, après le triomphe incontesté, universel, du 
génie auquel elle s'est vouée de bonne heure, et 

20 dont elle voit s'échapper de ses mains le glorieux 
monopole, il lui reste une tâche estimable, un souci 
attentif et religieux : c'est d'embrasser toutes les 
parties de ce poétique développement, d'en marquer 
la liaison avec les phases qui précèdent, de remettre 
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dans un vrai jour Tensemble de Tœuvre progressive, 
dont les admirateurs plus récents voient trop en 
saillie les derniers jets. Mais elle doit elle-même 
se défier d'une tendance excessive à retrouver tout 
5 l'homme dans ses productions du début, à le 
ramener sans cesse, des régions élargies où il plane, 
dans le cefcle ancien où elle l'a connu d'abord, et 
qu'elle préfère en secret peut-être, comme un do- 
maine plus privé ; elle a à se défendre de ce senti- 
10 ment d'une naturelle et amoureuse jalousie qui 
revendique un peu forcément pour les essais de 
l'artiste, antérieurs et moins appréciés, les honneurs 
nouveaux dans lesquels des admirateurs nombreux 
interviennent. Et, d'autre part, comme ces admira- 
is teurs plus tardifs, honteux tout bas de s'être fait 
tant prier, et ft'en voulant pas convenir, acceptent 
le grand écrivain dans ses dernières œuvres au 
détriment deà premières qu'ils ont peu lues et mal 
jugées, comme ils sont fort empressés de le féliciter 
20 d'avoir fait un pas vers eux, public, tandis que c'est 
le public qui, sans y songer, a fait deux ou trois 
grands pas vers lui, il est du ressort d'une critique 
équitable de contredire ces points de vue incon- 
sidérés et de ne pas laisser s'accréditer de faux 
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jugements. Les grands poètes contemporains, ainsi 
que les grands politiques et les grands capitaines, 
se laissent malaisément suivre, juger et admirer par 
les mêmes hommes dans toute l'étendue de leur 
5 carrière. Si un seul conquérant use plusieurs 
générations de braves, une vie de grand poëte use 
aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'ad- 
mirateurs ; il se fait presque toujours de lustre en 
lustre comme un renouvellement autour de sa 

lo gloire. Heureux qui, l'ayant découverte et pres- 
sentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et 
fidèle, la voit croître, s'épanouir et mûrir, jouit de 
son ombrage avec tous, admire ses inépuisables 
fruits, comme aux saisons où bien peu les recueil- 

15 laient, et compte avec un orgueil toujours aimant 
les automnes et les printemps dont elle se cou- 
ronne ! . . . 

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel 
toute notre digression préliminaire ne se rattache 

20 qu'autant qu'on le voudra bien et qu'on en saisira 
la convenance, les Feuilles d* Automne nous parais- 
sent, comme à tout le monde, son plus beau, son 
plus complet, son plus touchant recueil lyrique. 
Nous avons entendu prononcer le mot de nouvelle 
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manière ; mais, selon nous, dans Us Feuilles (f Au- 
tomne, c'est le fond qui est nouveau chez le poëte 
t* plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le dé- 
veloppement prévu et l'application au monde moral 
5 de cette magnifique langue de poésie, qui, à partir 
de la première manière, quelquefois roide et ab- 
straite, des Odes politiques, sl été se nourrissant, se 
colorant sans cesse, et se teignant par degrés à 
travers les Ballades jusqu' à l'éclat éblouissant des 

10 Orientales. Il est arrivé seulement que, durant tout 
ce progrès merveilleux de son style, le poëte a plus 
particulièrement affecté des sujets de fantaisie ou 
des peintures extérieures, comme se prêtant davan- 
tage à la riche exubérance dont il lui plaisait de 

15 prodiguer les torrents, et qu'il a, sauf quelque mé- 
lange d'épanchements intimes, laissé dormir cette 
portion si pure et si profonde dont sa jeune âme 
avait autrefois donné les plus rares prémices. Pour 
qui a lu avec soin les livres IV et V des 

20 Odes, les pièces intitulées VAme, Épitaphe, et 
tout ce charmant poëme qui commence au Premier 
Soupir et qui finit par Actions de Grâces, il est 
clair que le poëte, sur ces cordes de la lyre, 
s'était arrêté à son premier mode, mode suave et 
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simple, bien plus parfait que celui des Odes poli- 
tiques qui y correspond, mais peu en rapport avec 
l'harmonie et l'abondance des compositions qui ont 
succédé. On entrevoyait à peine ce que deviendrait 
5 chez le poëte cette inspiration personnelle élevée à 
la suprême poésie, en lisant la pièce intitulée 
Protnenadey qui est contemporaine des BaUadeSy et 
la Pluie d*Êié, qui est contemporaine des Orientales; 
le sentiment en effet, dans ces deux morceaux, est 

lo trop léger pour qu'on en juge, et il ne sert que de 
prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Victor 
Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des 
fées et dans le monde physique une fois terminés, 
à reprendre son monde intérieur, invisible, qui 

15 s'était creusé silencieusement en lui durant ce 
temps, et à nous le traduire profond, palpitant, im- 
mense, de manière à faire pendant aux deux autres 
ou plutôt à les réfléchir, à les absorber, à les fondre 
dans son réservoir animé et dans Tinfini de ses pro- 

20 près émotions. 

Or, c'est précisément cette œuvre de maturité 
féconde qu'il nous a donnée aujourd' hui. Si l'on 
compare avec les Feuilles d* Automne les anciennes 
élégies que j'ai précédemment appelées un char- 
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mant petit poëme, et qu'on pourrait aussi bien inti- 
tuler les Feuilles ou les Boutons de Printemps^ on 
aperçoit d'abord la différence de dimension, de 
coloris et de profondeur, qui, comme art du moins, 
5 est tout à l'avantage de la maturité ; il y a loin de 
rhorizon de Gentilly à Ce qu'on entend sur la Mon- 
tagne^ et du Nuage à la Pente de la Rêverie, Cette 
comparaison de la muse à ces deux saisons, qu'un 
été si brûlant sépare, est pleine d'enseignements sur 

10 la vie. A la verte confiance de la première jeunesse, 
à la croyance ardente, à la virginale prière d'une 
âme stoïque et chrétienne, à la mystique idolâtrie 
pour un seul être voilé, aux pleurs faciles, 
aux paroles fermes, retenues et nettement des- 

15 sinées dans leur contour comme un profil d'éner- 
gique adolescent, ont succédé ici un sentiment 
amèrement vrai du néant des choses, un inex- 
primable adieu à la jeunesse qui s'enfuit, aux 
grâces enchantées que rien ne répare ; la paternité 

20 à la place de l'amour ; des grâces nouvelles, bru- 
yantes, enfantines, qui courent devant les yeux, mais 
qui aussi font monter les soucis au front et pencher 
tristement l'âme paternelle ; des pleurs (si l'on peut 
encore pleurer), des pleurs dans la voix plutôt 
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qu'au bord des paupières, et désormais le cri des 
entrailles au lieu des soupirs du cœur ; plus de 
prière pour soi ou à peine, car on n'oserait, et 
d'ailleurs on ne croit plus que confusément ; des 
5 vertiges, si l'on rêve ; des abîmes, si Ton s'aban- 
donne ; l'horizon qui s'est rembruni à mesure qu'on 
a gravi ; une sorte d'affaissement, même dans la 
résignation, qui semble donner gain de cause à la 
fatalité ; déjà les paroles pressées, nombreuses, 

lo qu'on dirait tomber de la bouche du vieillard assis 
qui raconte, et dans les tons, dans les rhythmes 
pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses 
concises et viriles à travers lesquelles les doigts se 
jouent comme par habitude, sans que la gravité de 

15 la plainte fondamentale en soit altérée. Cette 
plainte obstinée et monotone, qui se multiplie sous 
des formes si diverses, et tantôt lugubres, tantôt 
adorablement suppliantes, la voici : 

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, 
20 Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées, 

Me croyant satisfait ? 
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes. 
Que vous ai-je donc fait ? 
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Et plus loin : 

C'en est fait ! son gënie est plus mûr désonnais ; 
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; 
La f umëe est plus rare au foyer qu'il allume ; 
5 Son astre haut monte soulève moins de brume ; 

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; 
Mais il n'a plus en lui, pour l'ëpandre à grands flots, 
Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années. 

10 Et ailleurs, toute la pièce ironique et contristée 
qui commence par ces mots : Où donc est le bonheur f 
dtsais-je. Infortuné! . . . L'envahissement du scep- 
ticisme dans le cœur du poëte, depuis ces pre- 
mières et chastes hymnes où il s'était ouvert à nous, 

15 cause une lente impression d'effroi, et fait qu'on 
rattache aux résultats de l'expérience humaine une 
moralité douloureuse. Vainement, en effet, le 
poëte s'écrie mainte fois Seigneur! Seigneur! 
comme pour se rassurer dans les ténèbres et se 

20 fortifier contre lui-même ; vainement il montre de 
loin à son amie, dans le ciel sombre, la double étoile 
de V Ame immortelle et de V Éternité de Dieu ; vain- 
ement il fait agenouiller sa petite fille aînée devant 
le Père des hommes, et lui joint ses petites mains 
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pour prier, et lui pose sur sa lèvre d'enfant le 
psaume enflammé du prophète : ni la Prière pour 
Tous si sublime, ni V Aumône si chrétienne, ne peu- 
vent couvrir Tamère réalité ; le poëte ne croit plus. 
5 Dieu éternel, l'humanité égarée et souffrante, rien 
entre deux ! L'échelle lumineuse qu'avait rêvée 
dans sa jeunesse le fils du patriarche, et que le 
Christ médiateur a réalisée par sa croix, n'existe 
plus pour le poëte : je ne sais quel souffle funèbre 

lo l'a renversée. Il est donc à errer dans ce monde, 
à interroger tous les vents, toutes les étoiles, à se 
pencher du haut des cimes, à redemander le mot de 
la création au mugissement des grands fleuves ou 
des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure 

15 pour cela que l'homme, et il trouve au monstrueux 
Océan une harmonie qui lui semble comme une 
lyre au prix de la voix des générations vivantes. 
L'Océan n'a-t-il donc, ô poëte, que des harmonies 
pacifiques, et l'humanité que des grincements? 

20 Ce n'est plus croire à la rédemption que de parler 
ainsi ; c'est voir l'univers et l'humanité comme 
avant la venue, comme avant Jeb, comme en ces 
jours sans soleil où l'esprit était porté sur les eaux. 
Cela est beau, cela est grand, ô poëte ! mais cela 
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est triste ; cela fait que votre esprit s'en revient, 
commç vous l'avez dit, 

. . . a^ec un cri terrible, 

Ébloui, haletant, stupide, épouvante ! 

5 Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage, 
au lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez 
autrefois avec l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle 
transfiguré de Dante en son paradis. De là, dans 
les moments résignés et pour toute maxime de 
10 sagesse, ces fatales paroles : 

Oublions, oublions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

A l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème ; 
15 L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 

Son ombre sur le mur. 

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue 
un crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, 
pareil aux limbes hébraïques ou à ce cercle de 
20 l'enfer où souffle une perpétuelle tempête ; des 
faces mornes y passent et repassent dans le brouil- 
lard, et l'on sent à leur souffle ce frisson qui 
hérisse le pûil j les ailes d'er qui viennent ensuite et 
les âmes comparées aux hirondelles ne peuvent. 
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corriger ce premier effroi de la vision. J*ai besoin, 
pour me remettre, de m'étourdir avec le poëte au 
gai tumulte des enfants, à la folle joie de leur inno- 
cence, et de m'oublier au sourire charmant du 

5 dernier-né. 

Il y a donc, en ce livre de notre grand poëte, 
progrès d'art, progrès de génie lyrique, progrès d'é- 
motions approfondies, amoncelées et remuantes ; 
mais de progrès en croyance religieuse, en cer- 

lo titude philosophique, en résultats moraux, le dirai- 
je ? il n'y en a pas. C'est là un mémorable ex- 
emple de l'énergie dissolvante du siècle et de son 
triomphe à la longue sur les convictions individu- 
elles les plus hardies. On les croit indestructibles, 

15 on les laisse sommeiller en soi comme suffisamment 
assises, et un matin on se réveille, les cherchant en 
vain dans son âme : elles s'y sont affaissées comme 
une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu 
remarquer un envahissement analogue du scepti- 

20 cisme dans les Harmonies du plus chrétien, du 
plus catholique de nos poètes, tandis qu'il n'y en 
avait pas trace dans les Méditations^ ou du moins 
qu'il n'y était question du doute que pour le com- 
battre, Mais l'organisation intime, l'ame de M. de 
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Lamartine, est trop encline par essence au spiritu- 
alisme, au Verbe incréé, au dogme chrétien, pour 
que même les négligences de volonté amènent chez 
lui autre chose que des éclipses passagères : dans 
5 M. Victor Hugo, au contraire, le tempérament 
naturel a un caractère précis à la fois et visionnaire, 
raisonneur et plastique, hébraïque et panthéiste, 
qui peut l'induire en des voies de plus en plus 
éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition 

10 libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par 
Tamour, engendre familièrement en son sein des 
légions d'épouvantes. 

Il n'y avait donc qu'une volonté de tous les 
instants qui pût le diriger et le maintenir dans la 

15 première route chrétienne où sa muse de dix-neuf 
ans s'était lancée. Or le poëte, qui possède ce- 
pendant une vertu de volonté si eflScace et qui en 
donne chaque jour des preuves assez manifestes 
dans le cours de son infatigable carrière, semble en 

20 être venu, soit indifférence pratique, soit conscience 
de l'infirmité humaine en ces matières, à ne plus 
appliquer cette volonté à la recherche ou à la dé- 
fense de certaines solutions religieuses, à ne plus 
faire assaut avec ce rocher toujours instable et 
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retombant. Il laisse désormais flotter son âme, et 
reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous les 
orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les 
rayons, tous les parfums. Assis dans sa gloire au 
5 foyer domestique, croyant pour dernière et unique 
religion à la famille, à la paternité, il accepte les 
doutes et les angoisses inséparables d'un esprit 
ardent, comme on subit une loi de l'atmosphère ; il 
reste P heureux et le sage dans ce qui l'entoure, avec 

lo àts anxiétés mortelles aux extrémités de son 
génie ; c'est une plénitude entourée de vide. 
Quelle étrange vigueur d'âme cela suppose ! On 
trouverait quelque chose de semblable dans la 
sagesse du Roi hébreu. Le poëte n'espère plus, 

15 n> ne se révolte plus ; il a tout sondé, il a tout in- 
terrogé, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ; il recom- 
mence encore bien souvent, mais par irrésistible 
instinct et pur besoin de se mouvoir. Quand 
il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans 

20 but, rêveur effaré, courbant son vaste front sous la 
voûte du monde : 

Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire ? 
Carrefour tënëbreux ! triple route ! nuit noire I 
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, 
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Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies ; 
Il espère ; et de loin, dans ces trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! 

Et pourtant il s'était écrié autrefois, .dans les 
5 fictions de Grâces rendues au Dieu qui avait frappé 
d'abord, puis réjoui sa jeunesse : 

J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie ; 
Seigneur, à l'abandon vous m'aviez condamné. 
J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie, 
10 Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né. 

Voici la vérité qu'au monde je révèle : 

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu. 

Louez Dieu ! La brebis vient quand l'agneau l'appelle : 

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 

15 Nous avons essayé de caractériser, dans la 
majesté de sa haute et sombre philosophie, ce pro- 
duit lyrique de la maturité du poëte ; mais nous 
n'avons qu'à peine indiqué le charme réel et saisis- 
sant de certains retours vers le passé, les délicieuses 

20 fraîcheurs à côté des ténèbres, les mélodies limpides 
et vermeilles qui entrecoupent l'éternel orage de la 
rêverie. Jamais jusqu'ici le style ni le rhythme de 
notre langue n'avaient exécuté avec autant d'aisance 
et de naturel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo 
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a su dès longtemps la contraindre ; jamais toutes 
les ressources et les couleurs de l'artiste n'avaient 
été à ce point assorties. Exquis pour les gens du 
métier, original et essentiel entre les autres produc- 
5 tions de l'auteur, qu'il doit servir à expliquer, le 
recueil des Feuilles d* Automne est aussi en parfaite 
harmonie avec ce siècle de rénovation confuse. 
Cette tristesse du ciel et de l'horizon, cette piété du 
poète réduite à la famille, est un attrait, une con- 

lo venance, une vérité de plus, en nos jours de ruine, 
au milieu d'une société dissoute, qui se trouve pro- 
visoirement retombée à l'état élémentaire de famille, 
à défaut de patrie et de Dieu. Ce que le poet-e 
fait planer là-dessus d'inquiet, d'indéterminable, 

15 d'éperdu en rêverie, ne sied pas moins à nos agi- 
tations insensées. Ce livre, avec les oppositions 
qu'il enferme, est un miroir sincère : c'est l'hymne 
d'une âme en plénitude qui a su se faire une 
sorte de bonheur à une époque déchirée et dou- 

20 loureuse, et qui le chante. 

Juinet, 1831. 
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VICTOR HUGO. 

I. Marche Turque, p. 3.— Motto, Là^Allak^EUàliah, 
is part o£ the Mohammedan creed, the whole of which is, 
' ' There is no god but God, and Mohammed is the Apostle o£ 
God." Thèse words are also employed in the Muslim call to 
prayer. — P. 3, 1. 3, Bélial^ hère used in Biblical style for 
Satan. — 1. 4, évasée *' bell-shaped," swelling out like a vase. — 
1. 7, doliman^ same as dolman^ jacket wom by the hussars, and 
also applied now to an over-garment for ladies. — P. 4, 1. 6, 
maure, more commonly spelled more ; the word is usually 
applied to the Saracens who conquered Spain. — 1. g, Giaours^ 
pTon.jï-a-ûurf but hère forming only two syllables, " infidels," 
those not believing in Islamism. — 1. 18, qu'il ait, subj. after 
aimer ^ désire, see Williams, 18, same rule for foUowing boive ^ 
rie, and chante, — 1. 19, imams, the priests who lead the prayer 
in the Mohammedan worship. — P. 5, 1. 2, houris, the celestial 
brides of faithful Muslims. — 1. 6, à vieillir, " in growing 
old " ; for this use of inf. with à, see Hanison, p. 260. — 1. 12, 
comparadgis, spahis, timariots, *^ comparadjis, bombardiers; 
spahis, cavaliers qui ont des espèces de fiefs et doivent au 
sultan un certain nombre d'années de service militaire; 
timariots, cavalerie composée de recrues, qui n'a ni uniforme 
325 
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ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre." — Note by V. 
H., who lias confused spahis and timariots, the latter pos- 
sessing fiefs owing military service. 

2. Attente, p. 6. — P. 6, 1. 15, Esperaba^ desperada^ " She 
was waiting in despair"; the motto is Spanish. — P. 7, 1. 3, 
donjon^ the strong-tower o£ a castle in which was the prison, 
hence our dungeon ; same word as dominion, domain, Lat. 
dominust a lord. 

3. Adieux de l'Hôtesse Arabe, p. 8. — P. 8, 1. 4, de voir, 
in apposition with rien, subject of arrête ; for this use of de, 
see Harrison, p. 256. — ^1. 8, De peur qu'il ne te jette. De 
peur is hère équivalent to a verb of fearing ; see Williams, 25. 
— 1. 15, que n*eS'tu, for omission of second particle of néga- 
tion, /oj, etc., see Harrison, p. 292. — P. 10, 1. 3, nus, one of 
the adjectives which agrée or not according as they précède 
or foUow substantive ; see Harrison, p. 352. — ^1. 11, avec un 
bâton blanc, the traveller is wamed to beware of sorcerers, 
the tracing of circles on the earth forming a part of the incan- 
tations of ail peoples. 

4. Les Djinns, p. ix, pron. djin, n not nasal, a word 
variously rendered into English by "génie," ** jinnee," pi. 
*'genii," "jinn." Palmerin his trans. of the Koran uses 
"ginn," and "ginns." He says, vol. i., p. Ixix. : '* They 
are created but of fire and are both good and evil. Their 
abode is Mount Qâf, the mountain chain which encircles the 
earth " ; and p. 127, n. 2 : *' Supematural beings created, like 
the devils, of fire instead of clay, and possessed of miraculous 
powers. They are devoutly believed in by Muslims, and are 
supposed to be subject to the same controlling laws as man- 
kind, and to hâve also had prophets sent to them. " The motto 
is from Dante's Infemo, V. 46, in which is described the Second 
Circle of Hell, where are punished carnal sinners, among 
them Pado and Francesca da Rimini. — P. 14, 1. ti,prophHel 
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Mohammed.— P. 15, 1. 10, plomb, thc custom of covering 
roofs with sheet-lead instead o£ slates or tiles is veiy common 
in ail countries of Europe. 

6. Autre Chanson, p. 20.— P. 20, 1. 14, f adore ange et 
f aime femme, " I worship thee as angel," etc. ; such ellipses 
are very common in poetry ; see p. 23, 1. 10, V amour ôti, 
" when love has been taken away." 

8. OcEANO Nox, p, 23, ** Night from the Océan " (rushes), 
see jEntid, II., 250 : ** ruit Oceano Nox." — P. 23, 1. 14, ont 
disparu, a number of intransitive verbs take avoir when action 
is expressed, être when state or condition as the resuit of action 
is expressed ; see list in Harrison, p. 83 ; for same verb used 
with être, see p. 25, 1. 7. — P. 24, 1. 14, maint, '* many a," 
probably from the same root as Ger. Manch, Eng. many. 

9. A DES Oiseaux Envolés, p. 26. — P. 26, 1. i3,ifffjj^/,'*mis- 
sal,'* service-book for the mass, Low Lat. missa, the mass. — P. 
27, 1. 15, for enjambement in the poetry of the Romantic 
School, see Introduction, § XII. — 1. 18, feuilleton, dim. of 
feuillet, in tum a dim. of feuille, a leaf, the name given to 
miscellaneous articles, literary criticism, often fiction, etc., 
published in French newspapers, generally at the bottom of 
the first page. Hère the feuilleton is taken for the feuille^ 
toniste, the writer. — P. 28, 1. i. Hercule ^ référence to the 
legend of Hercules and the Pygmies who attacked him 
asleep, and whom he carried off captives in a lion-skin. — 
P, 29, 1. 2, ce docteur, né dans Londre, un dimanche — t. e., 
ennui, the gloom of a London Sunday is proverbial on the 
Continent, where the strictness of the English observance 
is unknown. — 1. 7, que faire ? lire un livre ? for use of 
pure inf. in exclamations, see Harrison, p. 255. — 1. 8, cé- 
ladons, the only meanings of the word are : a languishing 
lover, and a pale-green color, bolh from a hero of a XVII. 
century romance. Hugo uses the word hère doubtless in the 
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sensé of knickknacks, curios, etc. — 1. lo, S^ixâ^ Dres- 
den, the capital o£ Saxony, has been noted for its porcelain 
since 1701 ; Sèvres, in 1. 18, is a small town near Paris, where 
a royal manufactory of porcelain was established in 1759. — 
P. 30, 1. 5, gnomes t "goblins"; 1. 7, lutins, mischievous 
domestic spirits. — P. 32, 1. 3, cloche qui pleure, **tolling 
bell." — 1. 10, à mains jointes, *' with hands clasped," the 
cérémonial expression of adoration or homage. — P. 33, 1. 
13, Méry, Joseph, 1798-1865, joumalist, poet, dramatist, and 
novelist. — 1. 14, Marseille la grecque, Marseilles \Massili€L\ 
was founded by the Phocseans of Asia Minor about B.c. 
600, and was the parent of Greek colonies on the coast of 
Gaul and Spain. — P. 35, 1. 2, Etretat, now a fashionable re- 
sort on the shore of the English Channel, about 17 miles 
N. E. of Le Havre. 

10. La Tombe Dit A la Rose, p. 35. — P. 35, 1. 13, ambre, 
both "amber'* and "ambergris," hère sweet perfume in 
gênerai. 

11. Ce Qui Se Passait aux Feuillantines vers 1813, 
p. 36. See Introduction, § V. Feuillantines^ fem. of 
Feuillants, an order of monks and nuns of the strict observ- 
ance of the Rule of St. Bernard (reformed order of Cister- 
cians). The Feuillants were called to Paris by Henri III. in 
1587, the Feuillantines by Anne of Austria in 1622, and in- 
stalled the f oUowing year in the Rue St. Jacques. The name 
was taken f rom the mother abbey of Notre-Dame de Feuillans 
in Languedoc. For Revolutionary signifîcance of the word, 
see ** Tableaux de la Révolution Française," p. 294. — 
1. 12, Gautier, see Introduction, § X. — p. 37, 1. 7, collège, 
not to be confused with the En|;. "collège," which, after a 
fashion corresponds to the Fr. ** université,** The collège 
(or lycée, which is a collège supported entirely by the state, 
the collège being dépendant upon the municipal authorities) 
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Is a school o£ secondary instruction, admitting both day 
scholars and boarders, and conferring the degree of "âacMier'- 
h'itttres," or ** ès-sciences" as the case may be ; the higher 
and professional durées are conferred by the university. — 
1. 12, çuâf il disait is understood. — P. 38, 1. 10, paperasse^ 
**old papers," the terminations (isse and ace are generally 
used to indicate dépréciation or contempt ; comp. pcpulace 
which has become English. The corresponding terminations in 
Italian, azzo, accio [Lat. aceus\^ are more frequently used. — 
1. II, pensums^ *' tasks." — P, 39, 1. 13, Val-de-Grâce, for- 
merly a Bénédictine nunnery founded by Anne of Austria, 
mother of Louis XIV. as a thank-offering for his birth. It 
was converted into a military hospital in 1790. The church 
was desig^ed by Fr. Mansart, and is still standing ; the 
dôme is a reduced copy of that of St. Peter's at Rome, and is 
53 ft. in diam. and 133 feet in height. In the church is 
buried, among other royal persons, Henrietta Maria, wife of 
Charles I. of England.— P. 41, 1. 13, Vombre d'ici bas, " what 
is obscure hère below." 

12. Han d'Islande, p. 43. See Introduction, § V. — P. 44, 
1. S, peut, hère transitive verb, *' can do." — P. 45, Une i, ar- 
chers, police-officers," ** archer se dit aujourd'huy (1690) plus 
particulièrement de ceux qui accompagnent les prévôts pour les 
captures, ou pour exécuter quelque order, quoyqu'ils ne por- 
tent que des hallebardes et des carabines." Furetière, Dic^ 
tionnaire, — 1. 5, va, merely an exclamation, hère, as often, 
with the sensé of **nay." — P. 46, 1. 13, dites qu'on fctsse, 
subj. after dire, ** tell " or " order," a verb of command ; see 
Williams, 17. — 1. 2i, seigneur, used hère in deferential ad- 
dress; in this sensé the word is usual in the classical drama 
only. — P. 48, 1. I, n'était-ce pas — que de me proposer, when 
être, accompanied by démonstrative subject ce, is foUowed by 
two subjects, they are connected by que if the second subject 
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is a substantîve, and by que de if it is a verb in the infi litive ; 
see Harrison, p. 123. An example o£ the former constniction 
may be found on p. 48, L 16. — P. 50, 1. 21, il le faut, with- 
out le, faut would be only an auxUiary verb, with le, the im- 
Personal snbject il assumes the meaning of a démonstrative, 
'* that (tu veux donc mourir) must be." 

13. BuG-jARGAL, p. 51. See Introduction, § V. — 1. 8, OH, 
name given by the West Indian negroes to their sorcerers. — 
1. 14, Kakongo, Eng. '* Caccmgo," name of a petty kingdom, 
town, and river on the west coast of Africa, near Loango. — 
P* 53» ^' 4> inaldicho, ''accnrsed one/' The island of Hayti 
has preserved the language of the original discoverers and 
settlers, the Spaniards, to some extent, even in the western 
portion (to which the name is now generally limited), which 
was ceded by Spain to France in 1697 ; see other Spanish 
words on p. 55. — P. 54» 1* 7» ^wttiï sotmante, " cap and 
bells," gorra is a Spanish word. — P. 55, 1. 2, bon Giur^, ^., 
bon Dieu, — ^1. 8., Nombre santo de Dios, *' Holy name of 
God," Spanish. — 1. 18, Senor, Spanish wordof address équiv- 
alent to the French monsieur, — 1. 20, vît--^t—ftt, subjonc- 
tives after seraitM vrai, see Williams, 37. — P. 56, 1. 7, Ay 
desdichado, ** Alas, unhappy [me]," Spanish. — P, 57, L 13, 
amigo, *'friend," Spanish. — P. 58, 1. 2'^, pét, subj. after 
espoir = verb of hoping ; see Williams, 27. — ^P, 60, 1. 3, 
saisir, ''seized," after verbs of feeling, hearing, seeing, etc., 
the active infinitive is often used for the passive. 

14. Le Dernier Jour d'un Condamné, p. 6x. See In- 
troduction, § V.— P. 63, 1. 10, corset, "little body," dim. 
of corps, then the garment to compress the body. — 1. 24, 
voyages de Spallantani, Lazaro Spallanzani, celebrated ItaL 
naturalist bom 1729 at Scandiano in Modena, died as profes- 
ser in the University of Pavia, 1799. The voyages referred 
to are Vi^ggi alk due Sicilie edin alcune parti delVapeunim, 
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Pavia, 1729, 6 vols., and translated into French by Senebier, 
Berne. 1795-97, 5 vols. — P. 64, 1. 21, Toute ma vie I the 
writer . ^ thèse words is supposed to be ezecuted a few hours 
after they vere wiitten. 

15. NoTRi. Dame de Paris, p. 65. Sce Introduction, § V. 
— P. 65, 1. 6, Toumus, a small town sixteen miles from 
Châlons, noted for its abbey church of St. Philibert, a plain 
Romanesque édifice of the early XI. century. — 1. 9, plein 
cintre^ the round arch in contradistinction to the ogive or 
çointed arch ; sometimes the words are used to indicate the 
styles, Romanesque and Gothic, based on the two forms of 
the arch. — 1. 15, au plafond près, ** except the ceiling"; 
when près has this meaning it stands after the substantive 
which is preceded by à. — P. 66, 1. 7, bas-empire, the Roman 
empire from the fall of the Western empire, 476, to the 
capture of Constantinople in 1453. — 1. 11, communales 
et bourgeoises y '* municipal and ci vie," pertainîng to the 
independent towns and dtizenship of the middle âges. — 1. 
23, lorsque r ogive etc., the theory of some French writers that 
the pointed or gothic arch is of Oriental origin is now aban- 
doned. The style arose about the time of the Crusades, and 
was the outcome of the mental révolution of that period. A 
very înteresting book to read in connection with this extract 
is " FromSchola to Cathedral,"by G. B. Brown, Edinburgh, 
1886. — P. 67, 1. 6, flèches et en lancettes, " spires and lancet- 
windows." — 1. 13, c'est la greffe etc., *' the Gothic en- 
grafted upon the Romanesque." — 1. 24, Saint Germain- 
des-Près, see " Tableaux delà Révolution Française," p. 298. 
— P, 68, 1. 3, hermétiques, '* alchemists," disciples of Hermès 
Trismegistus, the Greek name of a mythological being of 
the ancient Egyptians. — 1. 5, St.-facques-de-la-Boucherie, 
the church was taken down and sold as national property in 
1789. The beautiful Gothic tower, 175 feet high, erected 
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in 1508-22, is stiU standing. — ^1. 9, Grégoire VII., the 
famous Hildebrand, Pope from 1073-1085. — ^1. 10, Nicolas 
Flatnel, 1333-1418, an écrivain juré^ " master-scrivener " 
of the University of Paris, reputed an alchemist, and to 
whom a large number of alchemical works are attributed. 
— l. 23, cyclopéensy name applied to a rude masoniy 
constructed of enormous blocks of stone, attributed to the 
Cyclops, and sometimes to the Pelasgî, the oldest inhab- 
itants of certain parts of Greece. — P. 69, 1. 15, pendent 
opéra etc., v. p. 132, 1. 21. — P. 70, 1. 24, Fades non omnibus 
una, etc. Ovid. Met. II., 13, 14, *' They did not ail look 
alike, nor unlike, but as was befitting sisters." — P. 71,1. 3, 
abbaye de Jumihges^ in Normandy, between Rouen and Havre, 
now in ruins, of early Norman architecture, dating from 1067, 
the year after the Conquest. The chapter-house of Bocher- 
ville, mentioned in 1. 18, belongs to the abbey of St. Georges 
de Boschenrille, near Jumièges. The abbey was destroyed at 
the Révolution, but the church is still standing. The chap- 
ter-house dates from 121 1, and is a beautiful vaulted room 
with round and pointed arches. — 1. 4, Sainte-Croix d^Or* 
léanSf the cathedral. — 1. 15, Saint-Denis, a few miles north 
of Paris, the burial-place of the French kings. — P. 72, 
1. 9, la bctsilique romaine, this theory of the origin of the 
cathedral is now disputed ; see Brown's " From Schola to 
Cathedral," Edinburgh, i886.— 1. 14, bas côtes, '*aisles." 
— 1. 17, entre-colonnements, the space between the columns 
of the nave. — 1. 23, dentelures, " dog-tooth omaments," 
an architectural omament characteristic of early Gothic. 
— ?• 75» 1- 14» crécelle, lit., " rattle," hère the high-toned 
bell in opposition to the bourdon, the great bell, the deep- 
toned bell. — 1. 20, Saint-Eustache, built in 1532-1637, is 
still standing. — l. 24, V abbaye Saint-Martin, St.-Martin- 
des-Champs, a wealthy and powerful abbey, dating back 
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to the VIII. century. It was suppressed at the Révolu- 
tion, and the buildings are now occupied by the Conservatoire 
des Arts et Métiers. The architecture is transitional be- 
tween Romanesque and Gothic. — P. 76, 1. 3, Palais^ the 
Palais de Justice, little is left of the old building, exten- 
sive altérations having been made at varions times, and a 
great part of the building having been bumed by the 
Commune in 1871. — 1. 5, coupetées, " tolling," probably 
from a dim. of coup^ **a stroke." — 1. 12, la strette de 
FAve-Maria^ ** the quick ringing of the Ave Maria," strette, 
from Ital. stretto [Lat. strictu5\ is properly a division of the 
fugue in rapid time. — 1. 21, tutti, pi. of Ital. tutio, = Fr. 
tout; it is used in French as a singular, meaning ail the 
instruments of an orchestra taken together, or a musical 
phrase played by ail of the instruments together. — P. 77, 1. 19, 
patient, '*criminal," one condemned and about to suffer 
death. — P. 78, 1. 2, tourmenteur-juré du Châtelet, swom tor- 
turer of the Châtelet ; juré is applied either to one who has 
attained the grade of master in a guild, or who has taken an 
oath of office, as hère. For Châtelet, see '* Tableaux de la 
Révolution Française," p. 298. — 1. 20, et la foule de 
rire, *' and the crowd began to laugh" ; for use of historical 
infinitive with de, see Harrison, p. 259. — 1. 22, La roue, 
criminals condemned to death were formerly stretched 
upon a cart-wheel fixed horizontally and their bones broken 
with a bar of iron. Hère Q. was fastened to one for the con- 
venience of the torturer in whipping him. — P. 80, 1. 7, 
prévôté, hère, the court of the Châtelet.— 1. 12, fit le 
mort, one of the most important idiomatic meanings oi faire, 
is ** to act," or " play the part of," " to prétend to be." — P. 
81, 1. 5, pagne, strictly the pièce of cloth wom by savages 
about their waists ; hère simply a pièce of cloth eut in the 
shape of the ecclesiastical garment, the chasuble. — 1. 
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i8, cet âge est sans pitié t La Fontaine, Fables^ ix., 2, Les 
Deux Pigeons. — P. 82, 1. 5, vindicte publique, the prosecution 
of a crime in the name of sodety, " public prosecution/' — 
1. 12, masque de t Antéchrist^ face or look of the impostor who 
is to précède the second coming of Christ, whose religion he 
is to oppose. — ^1. 16, pape des fous, during the mediaeval 
festival in January, known as the Fête des Sots, Fête des Inno^ 
cents. Fête de VA ne, a bishop or pope was elected to préside 
over the revels ; this festival is thought by some to be a 
survival of the Roman Satumalia. — L 22, langelus, the 
signal given by three strokes of the bells in Roman Catholic 
churches, moming, noon, and evening, for the prayer inhonor 
of the Incarnation, beginning ** Ang^elus Dei nuntiavit/' etc. 
— P. 83, 1. 2, pharmaques, ** drugs," an antiquated word. — 
1. 20, Le bcBuf des Asturies, etc., référence to the Spanish 
bull-fights ; the picador, a mounted spearman who engages 
the bull in the early part of the fight ; the vanderilles (Sp. 
handeriUas) are small barbed darts, sometimes provided with 
crackers which ezplode when f astened in the neck of the bull. 
— P. 85, 1. 2, A boire, an elliptical expression: "give me 
something to drink ! " — P. 87» 1- 2, tambour de basque, " tam- 
bourine." — ^1. 6. algarade, "assault," an Arabie word, 
coming through the Spanish, and meaning a military incur- 
sion, then an outbreak of passion. — P. 88, 1. 23, Noël! a cry 
formerly raised by the people on the occasion of any public 
rejoidng. It is the word "Christmas," from Lat. natalis, 
i.e., the natal day of Christ. — P. 89, La creatura bella etc., 
" Thefair créature clad in white," Dante, Purgatory, xii.,89, 
the référence is to an angel who points ont the way to Dante 
and Vii^l. — 1, 14, Tristan THermite, the imscrupulous f riend 
and tool of Louis XI. (1461-1483). — ^1. 17, arrière-sacristies, 
inner or secret sacristies. — P. 90, 1. 19, la Cité, the oldest 
part of the city of Paris, occupying an island in the Seine on 
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which are situated the cathedral of Notre-Dame, the Palais de 
Justice on the site of the old Royal Palace, etc. — P. 92, 1. 22, 
dom, title of honor given to certain ecclesiastics, among others 
to the Bénédictines, from Lat. dominus, master, lord. — P. 94, 
1. 10, H6tel-€U' Ville, " townhall."— 1. 15, lui Quasimodo, 
lui is the emphatic subject oi ferait^ in apposition with tV, Qua- 
simodo being in apposition with lui : ** what Ae, Quasimodo, 
would do." — P. 96, 1. 3, solfatare, " sulphur mine." — 
1. 6, moirée, '*covered with silver ripples," lit, the appear- 
ance presented by watered silk, moire antique. The word 
moire is the same as our mohair, of Arabie origin, the name 
given to a stuff made of the hair of the Angora goat. — 
1. 16, Parvis, space in front of a cathedral or other church, 
from Lat. Paradisus, because in the mediaeval mysteries 
which were played before the church this place represented 
Paradise. — P. 98, 1. 8, place de Grève , the open square in front 
of the Paris townhall, so-called because it was covered with 
gravel (Old-French, gravele, gravelle, dim. of grave, probably 
of Celtic origin). It was the scène of exécutions, and from 
the custom of unemployed laborers waiting for work in the 
square, comes the phrase, se mettre en grève, to strike, and 
grève, a strike. — P. lOI, 1. i, mur à pic, "perpendicular 
wall." — P. 103, 1. 16, braves, " bravoes." 

16. Odes et Ballades, p. 105. See Introduction, § V. — 
P. 106, 1. 8, la Henriade, an epic poem on the life of Henry 
IV. of France, written in 1728 by Voltaire. — 1. 10, soient, 
subjunctive after impersonal locution il ne paraît pas dé- 
montré, see Williams, 37. — P. 107, 1. 20, le Tasse, '*Tasso," 
the use of the definite article before the family name of dis- 
tinguished writers, artists, etc., is constant in Italian, but 
more rare in French, except in names from the Italian, as 
above. The Freûch incorrectly say le Dante ; the family name 
of the great Florentine poet was Alighieri, before which name 
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alone the def. art. can bc placed ; see Harrison, p. 311. — P. 
Z08, 1. 19, langue romance ou romane. The modem languages 
derived from Latin (French, Spanish, Italian, etc.) were early 
called ** Roman " {roman or romance) to distinguish them from 
the literary Latin. In a limited sensé romance and roman 
are applied to a supposed language intermediate between 
Latin and the modem languages derived from it, which in- 
termediate language never existed. The French now use 
roman for thèse languages ; the English prefer ** romance " 
or '* romanic." The fictitious composition was so called be- 
cause written in the " romance ** language, not in Latin. — P. 
Z09, 1. 2, ridiculus mus, allusion to the well-known fable of 
Phsdrus, iv., 22, in which the mountain in labor brings forth 
a mouse. The usual form of the quotation is that from 
Horace's Ars Poetica^ v., 139, Parturiunt montes ^ nascetur ri- 
diculus muSf " The mountains labor, a funny little mouse is 
bom." — P. XXO, 1. 10, In qua scribebat^ etc., Ovid, TrisHa^ 
iii., I, 18. The poet was writing in exile, and excuses the 
faults in his work because '* the land in which he was writing 
was a barbarous land." 

17. Cromwell, p. xxo; see Introduction, § V. — P. X13, 
1. 8, sujets "subject," in the anatomical sensé. — 1. 13, Lon- 
gin^ Longinus, famous Platonic philosopher and rhetori- 
cian, teacher of Zenobia's children, involved in her rébellion 
against Aurelian, and beheaded 273 A.D. Of his writings 
only the Treatise on the Sublime has been preserved, which 
Boileau translated into French in 1694. — 1. 13, St, Augus- 
tin. St. Augustine, Bishop of Hippo in Africa, died 440 
A.D., at the âge of eighty-six, one of the most famous and 
influential of Christian theologians. — P. zz6, 1. il, Perse^ 
Pétrone, etc. Persius, A.D. 34-62, celebrated Roman satirist ; 
Petronius Arbiter, author of a romance in prose and verse 
known as Satyricon, fragments only of which are preserved. 
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The author is supposed to be the Petronius who was the 
friend of Nero, and who committed suicide in A.D. 66. Juve- 
nal, the most famous of Roman satirists, flourished towards 
the close of the first century. Apuleius, bom at Madura in 
Africa, about A.D. 130, author of the celebrated romance, 
The Golden Ass, which contains the beautiful épisode of 
Cupid and Psyché. — 1. 19, romanceros, a Spanish word, 
collections of romances or popular ballads. — 1. 20, Jdoman 
de la Rose^ a famous allegorical poem written partly by 
William of Lorris, before 1260, and partly by Jean de 
Meung, some forty or fifty years later. A brief analysis may 
be found in Saintsbury, History of French Liierature^ pp. 
83-86. — P. 117, 1. 3, stigmate y ** stamp "; the same word occurs 
in English as the verb " stigmatize/' to brand with infamy. 
Stigmate, among other meanings, has that of the mark 
formedy bumed in the shoulders of thieves. — 1. 13, gra- 
ciosos, "clowns." The word is Spanish, meaning "funny," 
and in particular signifies the comic figure in the Spanish 
drama. — ^1. 15, Scarron, 1610-1660, a well-known French 
writer, married in 1652 to Françoise d'Aubigné, the future 
Madame de Maintenon. He wrote much burlesque poetry, 
the best known being the Virgil Travestied. — 1. 22, Thespis 
barbouillé de lie^ ** Thespis besmeared with winelees ! " the 
father of Greek tragedy, 540 b.c. The référence in the 
text is to the story that Thespis performed his plays from a 
cart. Horace's verse, De Arte Poetica, 275, " Ignotum 
tragicae genus invenisse Camenae Dicitur et plaustris vexisse 
poëmata Thespis," has spread widely this unfounded state- 
ment. — 1. 23, basoche, the corporation of lawyers* clerks 
during the middle âges, and also the name of a tribunal 
at Paris for trying their différences. The word is derived 
from the Latin basilica, the building in which the tribunals 
and exchanges were situated. In the fourteenth century the 
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basoche gave public performances of farces in the court-yard 
of the Palais de Justice, upon the marble table alluded to in 
the text, and which was destroyed by a fire in 1618. Thèse per- 
formances were continued for a long time, and gave a great 
impulse to the development and popularity of the French 
farce. — P. 120, 1. 2. Lilliput, the country of dwarfs in Swift's 
satire, Gulliver' s Travels .—X. 23, Richelet, C. P., 1631-1698, 
famous French lexicographer, author of a Dictionary of 
Rhymes, a grammar, a work on French Versification, and 
remembered especially for his still valuable Dictionnaire 
Français^ 1680. 

18. Les Orientales, p. Z2z ; see Introduction, § V. — P. 
Z22, 1. 4, relhjCy **is dépendent upon," a feudal term. — 
1. 4, droit de citét '* freedom of the city," i. e,, possession 
of ail the rights and privilèges of poetry. — 1. 12, n*a que 
faire de^ '*has no concern with." In this idiom ix^ is a full 
négative, and the foUowing que is équivalent to ce que, Lat. 
quo^ — 1. 18, Canidie . . . M organe, Canidia, a person 
whom the Latin poet Horace mentions frequently in his 
poems as a sorceress ; Morgana, a celebrated fairy belonging 
to the Arthurian cycle of legends. She was Arthur*s sister, 
and pupil of Merlin, who taught her magie. In Italian she is 
known as the Fata (Fairy) Morgana, and this name is given to 
a sort of mirage observed in the Straits of Messina and popu- 
larly supposed to be produced by the fairy. — 1. ig, péage 
du Styx, toU paid to Charon for ferrying soûls over the 
river of the infernal régions. He received for this a small 
coin, which was placed in the mouth of every corpse before 
burial. — 1. 19, sabbat, noctumal assembly of démons and 
sorcerers. The word is the same as the Jewish Sabbath, 
which name was injuriously applied to a meeting of sorcerers, 
etc. — P. 123, I, coheasia, the colocasia or Egyptian beau, a 
plant resembling the water-lily,—l. 2, cotte-hardie, long 
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robe of cloth or camlet wom by both sexes in the fourteenth 
and fifteenth centuries ; sometimes written cotardie or cot- 
tardie, — 1. 5. Aristarques, Aristarchus of Samothrace, the 
most famous critic of antiquity, fiourished about B.c. 156. 
— ^l. 6, n*en est pas encore à, "hâve not yet reached the 
point of "; être with en^ followed by 4, is équivalent to être 
arrivé ^ être parvenu à tel point, être réduit à, — P. Z24, 1. 9, 
à quoi rime F Orient ? '* What is the meaning of the Orient ? " 
19. Hernani, p. Z24 ; see Introduction, § V. — P. 125, 1. 
20, Invideo disait Luther, etc. " I envy them because they 
are at rest." — P. 129, 1. 6, d'Aubignac, François Hédelin, 
Abbé d'Aubignac, 1 604-1 676, French man of letters, best 
known by his Pratique du Théâtre, 1669, in which he formu- 
lated in a very dogmatic manner the supposed rules of Aris- 
totle conceming the drama. — 1. 7, vieilles coutumes de 
Cujas, Jacques de C, or, in the Latinized form, Cujacius, 
1 522-1590, famous French professor of law. He revived the 
study of Roman law, and edited and commented the Roman 
law books. Coutume is common law in contradistinction to 
written or statute law ; it is sometimes used to indicate the 
body of common law peculiar to a certain district. Hère 
Hugo uses it in a gênerai sensé. — 1. 14, talons rouges, 
'* red heels" to their shoes could be wom by the nobility 
alone under the old régime in France ; ** red caps," in imita- 
tation of the Phrygian cap of liberty, were adopted as their 
head-dress by the Revolutionists of 1793, and the red cap has 
since been the symbol of révolution. A revolutionist is called 
un bonnet rouge. — 1. 24, lui a fait subir, ** has made it 
undergo. Lui is logically direct object, but where two ac- 
cusatives, one of the person, the other of a thing, would occur 
with a transitive verb, the personal accusative is tumed into 
the dative or indirect object ; see Harrison, p. 190. This is 
generally the case where verbs lîke faire, entendre, laisser. 
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etc., are foUowed by a transitive infinitive. — P. 131, 1. 17, 
Romancero gênerai^ a collection of Spanish ballads, the first 
édition of which was printed at Madrid in 1600 ; see note 
to p. 116, 1« 19. — ^1. 19, le Cid, Don Sanche^ Nicomhde, 
ail famous plays by Corneille, wiitten respectively in 1636, 
165 1, 1652. — P. 132, 1, 21, Pendent opéra, etc., Virgil, ^«. 
iv., 88. "The intermpted works are suspended and the 
great towers of the walls." 



II. 

ALFRED DE MUSSET. 

X. La Nuit de Mai, p. 133. See Introduction, § VI. — P. 
133, \. 1, me donne t for donne-moi. In poetry the personal 
pronoun joined to the imperative may be placed before it, 
substituting me and te for moi and toi, This combination 
can only take place in the second clause of a sentence and 
after the conjunctions et and ou, — P. 136, 1. 8, Quelque 
ennuiy etc., case of enjambement; see Introduction, § XII. — 
P. 137, 1. 2, Ptéléon, a town in Thessaly, called by Homer 
*' the grassy." — 1. 3, Messa, one of the nine cities of Laconia 
mentioned by Homer. He calls it ** abounding in doves." — 
1. 4, le front chevelu du Pélion, "shaggy brow of P.," the 
mountain in Thessaly famous in m3^ology, constantly called 
by Homer *' woody." — 1. 5, Titarèse^ a river in Thessaly. — 1. 
5» le golfe d^ argent y the Pegasean gulf. — 1. 6, Oloosone, town 
in Thessaly called "white" by Homer. Camyre, a town 
on west side of island of Rhodes. — ^1. 21, Tarquin, Tar- 
quinius Sextus, son of Tarquinius Superbus, King of Rome, 
infamous for his râpe of Lucretia. — P. 138, 1. i, mènerons» 
nous la chèvre, etc., allusion to the idyllic style of composition. 
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— 1. 2, montrerons-nous îeciel^ etc., allusion to the famous en- 
graving of Melancholy by A. Dttrer, 1514, representing a 
woman in the figure of an angel, surrounded by the imple- 
ments of the sciences and arts, and portraying the melancholy 
produced by human knowledge. — 1. 8, empourprée^ ** rosy." — 
1. 17, troubadours, "minstrels." Strictly the word means 
the Provençal minstrels of the twelfth and thirteenth centuries; 
the trouvères being the same class in Northern France. — P. 
140, 1. 9, noirs séraphins , ** the angels of darkness." The 
seraphim are usually the angels of light surrounding the 
throne of Jehovah. — 1. 15, pélican, according to the 
mediaeval legends the pélican killed its young,and on the 
third day brought them to life by sprinkling them with its 
blood. The pélican very early became a symbol of Christ the 
Redeemer. In mediaeval art a pelican's nest filled with young 
is sometimes represented on the cross above the Saviour. — P. 
Z42, 1. 8, ne m* en demande pas si long, "do not ask me so 
much." Two common idioms with long are, en dire long, en 
dire bien long, ** to tell ail about it " ; en savoir long, en savoir 
bien long, " to be well acquainted with," and also, '* to be 
clever." 

2. Chanson DE Barberine. — P. 143, 1. 11, fumée '* glory "; 
the comparison of glory, famé, fortune, to smoke, is a com- 
mon one. It occurs frequently in Corneille, Horace, 1. 459, 
A quelque prix qu*on mette une telle fumée ; so in Schiller's 
Sièges f est, Rauch ist ailes ird *sche Wesen, 

3. Chanson de Fortunio. — P. 144, 1. 5, chanter à la 
ronde, ** sing in tum," ronde is a song with a refrain which 
each one sings in tum. 

4. Lettre a Lamartine. — P. 145, 1. i, Ravenne, Byron 
followed the Countess Guiccioli to RavennainDec, 18 19, and 
remained there until Aug. , 1821. While there he wrote among 
other Works Marino Faliero, Sardanapalus, Cain, and the 



342 LE ROMANTISME FRANÇAIS. 

Vision ofjudgment. — ^1. 6, Guiccioli, Teresa Gamba, Countess 
Guiccioli (1801-1873). Her liaison with Byron lasted from 
iSiQto 1823. In 1851 she married the Marquis de Boissy. — 1. 
21, Ganymide, Ganymede or Ganymedes, the most beautiful of 
mortals, carried to heaven by Zeus in the form of an eagle, in 
order that he might be the cup-bearer of Zeus and live among 
the gods. — P. 146, 1. 4, Lara^ Manfred^ le Corsaire^ early 
poems of Byron, written in 1814, 1817, 1814. — 1. 19, 
le dernier amant de la pauvre Italie ^ Lord Byron was greatly 
interested in down-trodden Italy, and even became a member 
of one of the political secret societies, the Carbonari. Besides 
his own love for liberty, which led him later to dévote his 
life to the independence of Greece, the family of the Countess 
Guiccioli were eamest Italian patriots. — P. 147, 1. 16, et Je ne 
songe point que tu me répondras ^ in fact Lamartine did not 
answer untîl 1849, althongh the answer is dated 1840. It 
may be found in Nouvelles Méditations Poétiques Paris, 1869, 
vol. ii. , p. 180. — P. 148, 1. 7, ce ckantf the allusion is to La- 
martine's famous poem Le Lac (1840), of which a prose ver- 
sion is found in another of his works, RapAoel (iSso). — P. 
152, 1. 16, âome, ** curb-stone," really a stone at the corner 
of buildings or gateways to protect them from vehicles ; the 
meaning, boundary or limit, is found in the English form 
"boum," a doublet of **bound," a word of Scandinavian 
origin. — 1. 16, carrefour, lit, ** cross-roads," Lat. quadri- 
furcus; but used poetically for a way, street. — P. 153, 
1. 4, Elvire, the name of an idéal character often occurring in 
Lamartine*s poems. 

5. A LA Malibran, Maria Felicia Garcia, famous operatic 
singer, 1808-1836, married to M. Malibran and afterwards to 
the well-known violinist de Bériot. Her sister, Mme Pauline 
Viardot, was also a great singer. — P. 157, 1. 15, dans ce 
pays-ci, " hère."' — P. 160, 1. il, Corilla, a character in one oi 
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Rossini's opéras.— 4. 12, Rosina^ character in Rossini's 
opéra of the Barber of Seville^ founded on the comedy of the 
same name by Beaumarchais. — 1. 13, roulade amour- 
euse et F œilkuU espagnole ^ *'the trill of love and the Spanish 
glance," referring to her impersonation of the character just 
mentioned. — 1. 14, U Saule , the song of " The Wil- 
low" in Othello, act iv., scène iii. The opéra of Otello was 
written by Rossini in 1816, and is among his best. — P. 
161, 1. 2, tarentelle, name of an Italian dance, so called from 
the tarantula (from the town of Tarento, in Southern Italy), 
the bite of which is supposed to inspire a strong désire to 
dance. The word is in the text applied to the tune of the 
dance. — P. z62, 1. 1, Géricault, etc. , celebrated French painter 
(1791-1824), his masterpiece, the " Wreck of the Médusa," 
hangs in the gallery of the Louvre ; Cuvier, the famous natu- 
ralist, died in 1832, Schiller in 1805, Goethe in 1832, Byron 
in 1824, Napoléon in 1821. — 1. 13, Robert, Lëopold 
Robert, well-known French artist, 1794-1835 ; two fine pict- 
ares by him, '* Reapers in the Pontine Marshes," and " Re- 
tum from the Pilgrimage to the Madonna dell'Arco at 
Naples," are in the Louvre. — ^1. 14, Bellini, 1802-1835, 
Italian composer of many still popular opéras, among them 
Norma, I Puritani, Sonnambula, etc. — 1. 15, Carrel, Armand 
Carrel, 1800-1836, brilliant French publicist and politician, 
editor of the National, killed in a duel by Emile de 
Girardin. — P. 165, 1. 4, Pasta, 1798-1865, famous Italian 
operatic singer, for whom Bellini wrote his opéras of Norma 
and Sonnambula, 

6. La Confession d*un Enfant du Siècle, p. 167 ; see 
Introduction, § VI.— P. 168, 1. 15, soleils d'Austerlitx, the 
famous battle of Austerlitz was fought Dec. 2, 1805, between 
the French and the Austrians and Russians. The moming 
was foggy, but about eight o'clock the sun suddenly dis- 
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sipated the mist and revealed the enemy. — L 22, 
hécatombes y lit., a sacrifice of a hundred oxen, thenof any 
large number of victims, — 1. 23, Mumt, 1771-1815, onc 
of the most brilUant of Napoleon's marshals, his brother- 
in-law, and king of Naples. He was deposed at the Restora- 
tion and shot for an attempt to regain his kingdom. — P. 169, 
1. 14, Azraêlf the angel of Death in the Jewish and Mohamme- 
dan mythology. — L 20, Arlequin, Harleqnin (the origin of the 
Word is donbtfnl), one of the principal characters in the Italian 
comedy, wearing a mask and coat of many colors. The 
character ont of Italy is confined to pantomimes and puppet- 
shows. — P. 170, 1. 24, Salvatoribus mundi, ** To the Saviours 
of the World." — P. 172, 1. i, abeilley in the impérial coat of 
arms adopted by Napoléon the bee was substituted for the 
fieur-de-Hs of the old monarchy. — 1. 13, Cannes, Napoléon 
on his retum from Elba landed near Cannes on the 
ist of March, 1815. — P« I73> 1- iQi Pygmalion, king of 
Cypnis, who is said to hâve fallen in love with the ivory 
image of a maiden which he himself had made, and to hâve 
prayed Aphrodite to breathe life into it. The request was 
granted and Pygmalion married the maiden. This mjrtho- 
logical story has been a favorite thème with poets and dramat- 
ists from Rousseau to Gilbert. — P. 174, 1. 20, Napoléon le lui 
avait pris des mains. Pope Pius VII. was bronght to Paris to 
crown Napoléon on the 2d of Dec, 1804, but Napoléon took 
the crown from the hands of the pope and placed it on his 
own head, and then proceeded to crown the Empress José- 
phine. — P. 175, 1. 17, Talma, 1763-1826, the most famous of 
French tragedians ; he was the favorite actor of Napoléon. — 
P. i80y 1. 18, çj, in speaking of the Révolution the French 
often refer to it as 92 or 93, etc. — P. 181, 1. 11, Chateaubriand, 
for Chateaubriand's influence on French literature see IntnK 
duction, § III. 
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7. Lettres de Dupuis et Cotonet au Directeur de la 
Revue des Deux Mondes, p. 182 ; see Introduction, § VI. — 
P. 183. 1. 5, goules ^ etc., ghoul, a génie supposed by the Arabs 
to devour dead bodies in graveyards ; psyUes^ snake-channers 
(Lat. Psylliy an African people southwest of the Syrtis Major, 
celebrated as serpent-charmers); aspioUs^ sylphs (dérivation ?); 
mandragores^ the root of the atropa mandragora^ Linn. , f rom 
its forked form presenting some resemblance to the human 
body, was the subject of many superstitions. It was supposed 
to render women fertile, and enrich its possessor. — ^1. 24, 
sang de pendu^ in the cauldron of the witches in Macbeth^ 
to which allusion is hère made, there was no blood of a man 
who had been hanged. — P. 184, 1. 16, Boileau et sur Aristote^ 
for influence of Boileau and Aristotle, see Introduction, § I. — 
1. 24, vers briséy for the Romantic verse see Introduc- 
tion, § XII. — P. 185, 1. 17, Amadis, d'Oronte, etc., Amadis, 
hero of the Spanish romance of chivalry, Amadis de Gaula ^ 
written originally in Portuguese and tumed into Spanish be- 
tween 1492-1504 ; Oronte and St. Albin, fashionable names 
in the seventeenth-century poetry and fiction ; the former 
occurs, for example, in Molière's Misanthrope. — 1. 17, 
Mademoiselle de Scudéry, 1607-1701, celebrated writer of the 
so-called " heroic romances," the most important of which. 
Le Grand Cyrusy is really a description of contemporary 
Society. — P. 186, 1. 6, genre intime^ this expression was first 
used by Sainte-Beuve in 1832 to indicate a class of fiction 
based upon the personal expérience of the writer, in which a 
real occurrence was disguised under the form of romance — 
**introspective style" might perhaps translate it. — 1. 24, 
révolution de Juillet^ the révolution which began July 27, 
1830, and drove from the throne of France Charles X. The 
literary importance of the " July Révolution " is discussed in 
the Introduction.— P. 187, 1. 2i,/?« de boule, ** bowling-alley." 
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— P. z88, 1. 7, gratification^ ''présent," in officiai language a 
sum granted to employés at the end of the year as a reward 
for their work. — 1. 14, unités établies par Aristote ; sec 
Introduction, § I. — P. 189, 1. 14, Ossian^ Ossian trans- 
lated in 1773, was very popular. — P. ZQZ, 1. 3, Calas et le 
Joueur^ there are three plays on the subject of Jean Calas 
(unjustly condemned to death for supposed murder of his 
son, in 1762, and rehabilitated by the exertions of Voltaire 
in 1765), one by F. L. Laya, 1790 ; by M. J. Chénier, 
1791 ; and by V. Ducarge, in i8ig. The second is the 
one probably alluded to by Musset Le Joueur^ a well- 
known comedy by J. F. Regnard, 165 5-1 709. — ^l. 6, la 
Fronde ou le règne de Charles IX., the disturbances during 
the xninority of Louis XIV. were known as the Fronde, and 
those engaged in them as Frondeurs, from a comparison with 
the urchins of Paris, who fought each other with slings 
{fronde) and stones, and ran away as soon as the police officer 
appeared : the Fronde extended from 1648-1653. The reign 
of Charles IX. lasted from 1 560-1574, and was mémorable 
for the wars between the Huguenots and Catholics, which 
culminated in the massacre of St. Bartholomew, Aug. 24, 
1572. The reign of Charles IX. is the subject of Mërimëe's 
historical novel, Chronique du Règne de Charles IX, 
— ^1. 20, ponsif, "conventional," lit., a pattem pricked with 
holes through which is dusted a powder to transfer the 
design, usually written poncif, comp. Eng. pounce. — L 20, 
trumeau, lit., pier-glass, also wall-space between two doors 
or Windows ; it is used hère in connection with volute, the 
architectural omament of the same name, to indicate a style 
in opposition to the ogive, or Gothic ; perhaps **rococo" 
would convey the idea. — ^1. 22, galbe, lit., the graceful curve 
of a column, etc., Arch. entasis, hère for gracefulness in 
gênerai. — 1. 22, l'instinct sociétaire, " socialistic instinct," 
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the ftllusion is to the social System of Charles Fourier, 1772- 
1837, called from him *' Fourierism," which consisted of the 
organization of society into small communities or '' phalanxes " 
of i2-i8oo persons, with individual right of property. — 
1. 23, vous avez marché sur Campistron^ *' you hâve followed 
Campistron," a French dramatist, 1656-1723 ; *'a foUower 
rather than a rival of Racine, pushed to an extrême the 
sof tness and effeminacy of subject and treatment, which made 
Corneille contemptuously speak of his younger rival and his 
party as ' Les Doucereux ' " — Saintsbury. — P. 192, 1. 16, le 
nu à vift " the animated nude." 

III. 
GEORGE SAND. 

1. Lettres d'un Voyageur, p. 194; see Introduction, 
§ VIL— P. 195, 1. 15, la Brenta, a river in Northern Italy, 
rises in the Tyrol, near Trent, and flows into the Adriatic, 
about twenty-eight miles from Venice. — P. 200, 1. 1, les vierges 
de Raphaël^ the most celebrated of Raphael's paintings, as 
is well-known, are the varions pictures of the Virgin and 
Child. 

2. La Mare au Diable, p. 205 ; see Introduction, § VIL 
, The story takes its name from the marsh in which 

the hero and heroine lose themselves, and which is 
supposed to be enchanted by the Devil on account 
of the difficulty of finding one*s way out. — 1. 2, 
le laboureur eTHolbeint one of the séries known as the 
Dance of Death, by the famous artist Hans Holbein the 
Younger (1497-1554). — P. 207^ 1. 20, Le mot triste et <hux 
de Viffile^ etc., the allusion is to the Geotfies, Bk. il., 1. 458, 
' * fortunatos nimium, sua si bona norint agf^olas / " ' * O 
most happy husbandmen, if they knew their blessings ! ''-^P, 
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209, 1. z6, areaut a word from the patois of Berry, an old- 
fashioned plough, without any fore-wheels ; the usual French 
word is araire y from Lat. aratrum, — P. 2x4, 1. 8,^» laboureur^ 
**clever ploughman." — ^1. 13, tonalité, " tonc." — 1. 15, tenm 
et tremblée j "prolonged and trilled." — 1. 17, en faussant 
systématiquement , ** methodically out of tune," 

IV. 
HONORÉ DE BALZAC. 

Le Réquisitionnaire, p. 2x9 ; see Introduction, § VIII. 
The word may be translated, ' ' recruit " ; the réquisitionnaires 
were the new troops raised upon the réquisition or demand of 
the Repablic. In the year in which this story takes place a per- 
manent réquisition or levy in mass was decreed by the Comité 
de salut public, see " Tableaux de la Révolution Française/' 
p. 155. — Histoire intell, de Louis Lambert, the motto of 
the story îs taken from a novel by Balzac, written in 1832, 
and published in the third vol. of Études Philosophiques ; in 
the later éditions it bears the title of Louis Lambert alone. — 
1. 2, Carentan, a small town in Normandy (population 
3,056 in 1877), on the railway between Caen and Cherbourg. — 
P. 220, 1. 3, relâche, the technical word on a play-bill indicat- 
ing that there will be "no performance " ; the word is from 
the same root as the English "relax." — 1. 20, chevalier 
des ordres, a knight of Ae two orders, St. Michel and 
the Holy Ghost, the former founded by Louis XI., in 1469, 
the latter by Henry III., in 1597. — 1. 21, F émigration, the 
word used absolutely refers to the émigration of royalists 
from France which took place during the Révolution, and 
the word émigré indicates a royalist who left his country at 
that timé.— 1. 24, la Terreur, " the Reign pf Terror," the 
period of the French Révolution extending from July, 1793, 
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when Robespierre became a membci- of the Comité de salut 
public, until bis downfall on the Ninth Thermidor Quly 27, 
1794). — P. 224, 1. 8, Faculté t the word used absolutely refers 
to the ** médical faculty." — ^1. 12, Versailles, down to the 
Révolution, Versailles was not only the résidence of the 
monarch, but the seat of the French govemment. — P. 225, 1. 
9, la Convention, generally known as the National Con- 
vention, the third and last of the revolutionary assemblies, 
extending from Sept. 21, 1792 to the Ninth Thermidor Quly 
27, 1794). The Convention put to death the King, the Queen, 
and instituted the Reign of Terror. It was foUowed by the 
Directory ; see ' * Tableaux de la Révolution Française, " pp. 
173-279. — P. 226, 1. 3, tribunal révolutionnaire, a court es- 
tablished the loth of March, 1793, to try offences against the 
Republic ; it had branches in ail the French towns and was 
infamous for its bloodthirsty cruelty. It was abolished the 
Ninth Thermidor. — 1. 23, Normands, the inhabitants of Nor- 
mandy are popularly supposed to be very crafty and fond 
of going to law, hence a number of expressions in French : 
réponse normande, an ambiguous answer ; répondre en Nor- 
mand, to answer neither yes nor no, etc. — P. 227, 1. 18, 
femme de charge, '*housekeeper '^-P,229, 1. T, pièce, ** docu- 
ment^' ; in légal parlance pikes (generally in the plural) 
mean whatever is produced in évidence. — 1. 21, prêtre 
insermenté, on the 24th of July, 1790, the National As- 
sembly adopted the Civil Constitution of the Clergy, which 
entirely revolutionized the Church in France, making priests 
and bishops élective, and destroying the papal jurisdiction 
When the Civil Constitution was carried into opération, two 
thirds of the clergy refused to obey it ; whereupon the 
Ecclesiastical Committee brought a motion before the Assem- 
bly to require every ecclesiastic to take the oath to the Civil 
Constitution within eight days, and, in case of refusai, to 
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pronounce his déposition, and to prosecute him as a disturber 
of the peace in case he continued to exercise his spiritual 
functions ; see ''Tableaux de la Révolution Française/' p. 
III. — 1. 22, Vendée t a department of France embraced 
between Nantes, Niort, and the sea, renowned for its heroic 
defence of the royalist cause during the Révolution. — P. 230, 
1. I, chef de chouans y chouans was the name given to 
the royalists of Brittany during the Révolution. The origin 
of the name is doubtful, coming either from the name of 
one of their leaders, or from chat-huant (pron. cha-u-an), 
a screech^wl, because the Chouans waged a guérilla warfare, 
often at night. — 1. i*]^ procureur-syndic y an office correspond- 
ing somewhat to our "district-attomey," the public prose- 
cutor of the town. — P. 232, 1. 15, t expédition de Granville^ 
a seaport in Normandy, opposite Jersey. It was held by 
the republicans in 1793, and attacked by the Vendean army 
in the hope of opening communication with England by 
the sea. The Vendeans were defeated with great loss and 
never again made an attempt to move north. — P. 233, 1. 24, 
donner le change ^ " to mislead," a hunting term meaning to 
throw the dogs oflf the scent. — P. 234, 1. 5, Tronc hin, a cele- 
brated French physidan, bom at Geneva, 1709, died at 
Paris in 1781, as physician to the Duke of Orléans. — 
1. 14, royaliste in petto, " royalist in secret " ; Ital. petto , 
breast ; Lat. pectus. — P. 236, 1. 10, cidres, Normandy is re- 
nowned for its cider. — ^1. 23, boston — reversi — loto, Boston, a 
game of cards played by four persons with a pack of fifty- 
two cards and counters, named from Boston, at the siège of 
which place during the Revolutionary war it is said to hâve 
been invented by the British officers ; reversi, so called be- 
cause the principal rule of the game is the reverse of that of 
ail others, a game in which the one wins who makes the few- 
est points and takes the fewest hands ; loto, a game played 
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with pièces of pasteboard containing nnmbers corresponding 
to a séries of nînety numbers enclosed in a bag ; thèse num- 
bers are diawn out and the one wins who the soonest fills his 
pasteboard with the numbers drawn. The word cornes f rom 
the Italian lotto, the same word as Eng. " lot."~P. 238, L 15, 
J*ai mis une clef dans la Bible^ etc. This method of divina- 
tion is still used in England to detect a thief ; the Bible is sup- 
posed to fall from the key when the name of the culprit is 
mentioned. — P. 239, 1. 9, péristyle de V escalier ^ **porch." — 
1. 23» carmagnole^ a garment much wom during the Rév- 
olution ; it was a sort of double-breasted coat with wide 
rolling collar and short skirts with outside pockets. — P. 240, 
1. 14, billets de logement^ '* orders for quarters." — P. 24Z, 1. 
xt^ fantassin^ " foot-soldier." — P. 242, 1. 10, citoyen^ during 
the Révolution ail modes of polite address were replaced by 
the words rtVcjywf, citoyenne, — P. 244, 1. 23, civisme ^ "patri- 
otism " ; during the Révolution citizens were required to be 
provided with certificates of patriotism. The words civisme 
and patriotisme differ in extent of meaning : the former is 
more limited — the sentiments of a good citizen ; the latter is 
broader, and means the sentiments of one who loves his 
country. — P. 248, 1. 15, le Morbihan^ one of the departments 
of France, in Brittany, named from an inland sea (Morbihan, 
little sea) thickly studded with islands. 

V. 

PROSPER MÉRIMÉE. 

Matbo Falcone, p. 249, 1. I, Porto-Vecchio, a harbor 
on the east coast of Corsica, about sixteen miles from 
the extrême south end of the island; it was built by the 
Genoese dniing their dominion 1 300-1 768, and is supposed 
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to occupy the site of the ancient Porius Syracusorum. 
— P. 249, 1. 7, mâquisy Littré gives the forms maquis or 
makis, The word is of Italian origin, macchia^ dense wood 
or thicket, also blot or stain, from Lat. macula. The nature 
of the Corsican maquis is explained later in the story. — 
1. 10, fumer^ to enrîch hind by spreading over it fumier^ 
manure, from Lat fimus, — P. 250, 1. ii, mouflons ^ sort of 
wild ram, also called mouton de corse, Littre dérives the 
word from Ger. mUffeî^ a dog with big hanging lips. — 
1. 17, châtaignes, chestnuts raw and cooked (roasted) form an 
important part of the food of Italians and Corsicans. — P. 253, 
1. 9, caporal^ in 1002 the Corsicans rebelled against the 
petty lords who ruled the island under the Pisan dominion, 
and founded a sort of représentative govemment under fifteen 
caporali ; this office was transmitted by descent, and the Cor- 
sicans are still very proud of belonging to thèse caporali f ami- 
lies. In another Corsican story, by Mérimée, Colomba, an 
amusing mistake occurs from confounding thèse caporali with 
corporals in the French army ; the words, of course, are 
the same in origin. — ^1. 21, bandit, the word is used in 
Corsica in the sensé of *' outlaw," not ** bandit" ; a person 
who, having committed some offence against the laws, has 
taken to the maquis, — ^1. 23, voltigeurs, ' * light-infantry 
soldiers " ; in Corsica, a body of troops trained to pursue 
the ** bandits" — P. 254, 1. 10, collets jaunes, explained on 
p. 256. — 1. 23, carchera, ** cartridge-belt," a Corsican 
word of same dérivation as Fr. cartouches, Eng. cartridge, a 
case made of paper for the charge of a gun, Lat. charta. — P. 
255, 1. %, poche de cuir, "leather pouch."— P. 257, 1. 6, il a 
pris par, "he went by," prendre is used absolutely in this 
sensé in several idioms : prendre à gauche, etc., prendre à 
Vest, etc., prendre par,— P. 258, 1. I2, Corte^Bastia, the for- 
mer is an important town in the interior of the island with 
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a sub-prefect ; the latter is the largest town in Corsica, and 
undl 1811 its capital. It is at the northeastern end of the 
island, and has a harbor. — P. 259, 1. 13, se donnaient au 
diable , ** to make every exertion " — i. e.^ even to selling one's 
self to the Devil in order to be assisted in any difficulty. — P. 
260, 1. 5, savoir? " that is to say ? " in this sensé of namely, 
to wit, that is to say, savoir is usually preceded by the prép- 
osition à. — P. 264, 1. 23, montagnard, "highiander," the 
island of Corsica, except a strip of plain along the east coast, 
is almost whoUy mountainous. The inhabitants of the moun- 
tain régions are reputed to be more lawless and passionate 
than those of the plains. — P. 265, 1. 2, peccadille, " slight 
offence " ; we use frequently the original Italian word, 
*' peccadille," dim. of Lat. peccatum, "sin." — ^1. 18, fusil 
de rechange, **spare gun." — P. 267, 1. il, un Français, in 
Colomba there is the following allusion to the rather un- 
friendly feeling between the Corsicans and their French 
nilers : '* Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que 
de leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils 
veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la justi- 
fient assez bien pour qu'on la leur accorde." — P. 271, 1. 17, 
Pater, ** Lord's Prayer," so called from the first word in the 
Latin version, Pater noster, etc., hence the various names by 
which this prayer is known ; Credo, the first word of the 
Latin version of the Creed ; Ave Maria, the first words of a 
prayer to the Virgin, consisting of Luke i., 26-28, 41-44, and 
an additional pétition : " Sancta Maria mater Dei ora pro 
nobis nunc et in hora mortis nostrae. Amen." — P. 272, 1. 5, 
le couchait en joue, "took aim at." — 1. 10, roide mort, 
'*stone dead," roide is pronounced raide, and is usually so 
written. The forms roide, roideur, roidir, are examples of 
the persistence of the diphthong oi = ai, once so frequently 
found in French — e, g,, in imperfect indicative and con- 
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(Utional, and £iom the time o£ Voltaire on written as pro- 
noiinoed. 

VI. 
THÉOPHILE GAUTIER. 

1. Barcarolle. — P. 274,1. ^, fleur d^Angsoka^ Angsoka 
seems to be a word invented by the poet for the sake of the 
rhyme. 

2. Cariatides. — P. 275, 1,2, La chapelle Sixtine et le grand 
Jugement Among the most famous of Michelangelo's works 
is his décoration of the Sistine Chapel in the Vatican. The 
ceiling was painted in 1 508-11 with scènes from the Old Tes- 
tament, illustrating the préparation of the world for the ad- 
vent of Christ. Thirty years later the artist painted on the 
wall back of the altar the Last Judgment referred to in 
the text. — 1. 7, musculatures, "muscles," the word is an 
artistic technical word meaning the whole mass of muscles of 
the body or of a statue. — 1. 13, Alcide, Alcides, a name of 
Hercules, the grandson of Alcseus. 

3. Ce que Disent les Hirondelles. — P. 276, 1. 11, 
conciliabules t '* assemblies," the original has always a bad 
meaning, meeting of schismatics, or meeting for some hostile 
purpose ; in the text, however, it is employed simply for a 
rhyme to bulles, — P. 277, 1. 2, métopes du Parthénon, the 
frieze of the Doric order of architecture is divided into spaces 
(métopes) by regularly recurring omaments, called triglyphs 
(' * thrice carved ") from the two gutters or channels eut in them. 
There were ninety-two métopes in the Parthenon at Athens, 
filled with sculptures in high relief. Thèse are now mostly 
destroyed ; fifteen are, however, in the British Muséum among 
the Elgin Marbles. — 1. 7, Hcuijis, Mohammedans who hâve 
performed the pilgrimage to Mecca. — ^1. 10, càiboucAs, 
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"chibouque" or "chibouk," a Turkish pipe. — 1. 12. 
tarbouchs^ " tarboosh " or *' fez," a red cap wom by the 
Turks. — P. 278, 1. 9, ^ la secontU cataracte — i, e,, of the 
Nile. — 1. 12, pschent^ a sort of crown or mitre wom by the 
principal divinities of Egypt. It also désignâtes the great 
royal crown of ancient Egypt. — P. 279, 1. 6, le chant de 
Ruckert, the Geiman poet Friedrich RUckert (i 788-1866). 
Gautier probably does not refer to any particular poem. 
Many of Rûckert's, as of other poets\ contain allusions to 
*' wings." 

4. L'Art.-— P. 279, 1. 16, cothurne, the " buskin," wom in 
ancient times by tragic actors, hence the phrase chausser la 
cothurne t " to wear the buskin, to woo the tragic Muse." — 
— P. 280, 1. 9, 10, carrare— paras, two famous statuary mar- 
bles, the first from Carrara in Italy(on the coast between 
Genoa and Leghorn), the second from the island of Paros, 
one of the Cyclades, in the iEgean Sea. — P. 281, 1. 9, nimbe 
trilobé, around the head of the Virgin in old paintings was 
of ten represented a nimbus or halo with three lobes or rounded 
projections typifying the Trinity. 

5. Le Nid de Rossignols.— P. 282, 1. it, faisaient assaut 
à qui mieux mieux, * ' vied with each other as hard as they 
could " ; the expression ispleonastic SLs/aire assaut is " to vie 
in," and à qui mieux mieux, is "in émulation of each other, 
striving with each other." — P. 283, 1. 5, à elles deux, *' they 
two," the prep. à is frequently used in enumeration in French, 
and not translated in Eng. — e, g., Médée, à elle seule bravait 
une armée, '* Medea alone," etc. Ils soulevèrent ce /ardeau à 
quatre, "Four [of them] raised this load." — 1. 8, bien 
en point, "plump"; the usual expression is en bon point, 
The substantive is the same in one word, embonpoint ; the 
négative of the same is mal en point, or mal^n^oint, — 
L 17, carrousels^ a sort of toumament in which yarious com- 
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panies of knights distinguished by their dress engaged ; some- 
times chariot races and other exercises were added. — P. 284, 1. 
6, motetf etc., a pièce of church music, of moderate length, 
adapted to Latin words, and intended to be sung at high 
mass, either in place of or immediately after the plaîn chant 
offertorium for the day ; madrigal^ a short poem of a pastoral 
character invented in Italy, and also the music to which it is 
sang ; villanelU, an accompanied part-song, of light rustîc 
character. — P. 285, 1. 6, virginal, a keyboard instrument re- 
sembling the spinet ; it was rectangular in shape, and much 
nsed in the sixteenth and seventeenth centuries. — P. 286, 1. 
13, second plan, *' subordinate " or *'in the background." 
Speaking of the stage, /iloE» is the groove in which the scenery 
runs, hence premier plan, "first groove," or foreground ; so, 
also in painting. — P. 288, 1. 9, sainte Cécile^ St. Cecilia, a 
Roman martyr (A.D. 230), the patron saint of music, and sup- 
posed inventor of the oigan ; her festival occurs the 22d 
Nov. — P. 292, 1. 13, Palestrina^ etc., a celebrated Italian 
musician, bom at Palestrina, in the Roman Campagna, about 
1528, died 1594. He was composer to the pontifical choir, 
and reformed church music after the Councîl of Trent. 
Cimarosa, famous Italian dramatic composer, bom at Aversa, 
Naples, 1749, died at Venice, 1801. He wrote seventy-six 
opéras, only one of which, // mairimonio segreto, is now 
remembered. Gluck, generally caUed Chevalier Gluck on 
account of his knighthood, was bom in 1714 at Weidenwang 
in the Upper Palatinate, and died at Vienna in 1787. He is 
known chiefly by his dramatic music, and his efforts to reform 
the opéra music of his day. 

6. Histoire du Romantisme. — P. 293, 1. 7, cor, in the 
play of Hemani the hero gives his hom to Ruy Gomez de 
Silva, and promises to end his own life when he hears the hom 
sounded. — 1. 14, claqueurs, in the Paris théâtres (except the 
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Opéra and Théâtre-Français) the applause is furnished by an 
organized band of hired applauders. — ^1. i8, Delavigne et 
Scribe^ the former (i 793-1 843) a well-known dramatist who 
occupied a position between the classical and romantic 
schools ; Scribe (1791--1861), one of the most prolific of 
French plajrwrights. He held aloof from the struggle be- 
tween the two schools, and is peculiarly distasteful to the 
Roman ticists from the commercial spirit of his work. — P. 
294, 1. 16, Alarcoriy one of the greatest of the Spanish 
dramatists (died in 1639) > ^^^ ^^ ^^ best-known plays is that 
mentioned in the text, The Weaver of Segovia. — 1. 22, Hierro^ 
Spanish Word, *'iron." — P. 295, 1. 22, Philothée O'Neddy.zxi 
anagram of his real name, Théophile Dondey de Santeny, was 
bom in 1811, died in 1875; he is the author of an unsuccessful 
collection of poems, Feu et Flamme ^ 1833, some romances and 
dramatic reviews. He is classed by Brandes among the ' * over- 
looked and forgotten " of the Romantic School. — ^P. 296, 1. 5, 
queue de mortUy we sometimes call a dress-coat, a ' ' swallow- 
tail coat." Gautier hère likens it to the tail of acod. — P. 297, 
1. 9, vaisseau^ ' * interior. " The same word as our vessel ; com- 
pare the Word nave from the Latin navis, "a ship." — 
1. 18, Hoffmann, E. T. A., born 1776 at Kônigsberg in 
Prussia, died at Berlin in 1822 ; a writer of weird taies, some- 
what in the style of E. A. Poe's. Hoffmann's stories were 
early translated into French, and exerted a powerful in- 
fluence, especially ujwn C. Nodier ; see Introduction, § III. — 
1. 23, Pirahèse, name of a family of Roman artists of the eight- 
eenth century, the most eminent of whom, Giambattista 
Piranesi, was the author of a magnificent illustrated work on 
the archseology of Rome, the copper-plates of which, 2,000 in 
number, he drew and engraved himself. Thèse plates are 
remarkable for their picturesqueness and striking eifects of 
light and shade. Piranesi lived from 1 720-1 778. —P. 298, 1. 
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4, clef forée t a hoUow key makes a convenient whistle with 
which to express disapproval in a théâtre, and is much used 
in Italy and France. — 1. 5, Campisiron, see p. 191, 1. 23. 
— ^1. 6, le massacre des bustes^ etc. I suppose bustes hère 
refer to the classic writers whose busts and portraits fill 
the corridors of the Théâtre -Français. Septembriseurs^ those 
engaged in the massacres of September, 1792 ; see " Tableaux 
de la Révolution Française," p. 140. — 1. 8, don Carlos ^ 
etc., allusion to the first scène of the first act of Hemani^ 
where the king, Don Carlos, conceals himself in a wardrobe 
in Dona Sol's chamber. — P. 299, 1. 9, Trois pour une, it is 
not stated (either in Hugo's Life or in Biré*s work) that the 
author ever contemplated using this title. — ^1. 10, Calderon, 
the great Spanish dramatist, bom at Madrid in 1600, died 
at the same place in 168 1. One of his best-known plays 
is that mentioned in the text, " Life is a Dream " (La Vida es 
Sueno). — 1. II, cape et d'épée, " cloak and sword," a class 
of Spanish plays invented by Lope de Vega (i 562-1635), 
and termed in Spanish comedias de capa y espada, because 
their principal characters belong to good society, the national 
dress of which at Lope's time was the cloak and sword. 
Thèse dramas are of a romantic character, and many of them 
bear very attractive titles, as the one mentioned in the text 
for example, '* April and May Momings " (Mananas de abril 
y mayo\ by Calderon. — 1. 20, la formule homérique, a 
favorite Homeric expression is ** he spoke winged words " 
{epea pteroentd). — P. 300, 1. 1, christinos et les carlistes, Fer- 
dinand VII., king of Spain, who died in 1833, l^^t no maie 
issue, but only a daughter, Isabella, by his fourth wife, Maria 
Christina of Naples. The Salie law excluded females from 
the throne, which would làwfully go in this case to Ferdinand*s 
brother Carlos. The king, however, revoked the Salie law 
and left his crown to his daughter. After his death Don 
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Carlos and his partisans {Carlistas) stirred up war against the 
regentess, Maria Christina, whose followers were known as 
Cristinos, This civil war lasted seven years, until 1840, when 
Isabella II. was recognized by ail Spain. A second outbreak 
took place in 1848, under Don Carlos, son of the first, and 
the Don Carlos of the outbreak of 1870 is a grandson. — ^1. 
7, zagal, " coachman," a Spanish word. The zagal is really 
the second of the two coachmen of a stage-coach. — 1. 24, 
la chute du roi Joseph^ after his defeat by Wellington at 
Vitoria, 21 June, 1813. — P» 301, 1. 9, cervelas^ sausage. — ^L 
12, Thestysis^ an error of Gautier's pen or proof-reader for 
Thestylis, mentioned in Virgil's Eclogues^ ii., 10. — 1. 15, 
scies d* atelier f or simply j«V, a joke, often in the fonn of 
a refrain, etc., repeated often to tease a person, hence any 
tiresome thing. Scie is a saw, and with the secondary 
meaning of the word may be compared our ** to bore." — ^1. 
16, norias leurs godets ^ " chain-pumps their buckets." The 
noria is a pump for irrigation, and came with the name from 
the Arabs. — ^1. i^^ Jardin des Plantes, the zoôlogical and 
botanical garden of Paris. — 1. 22, gazon, lit. turf. The 
word is applied in jest to the vàg of a bald man, or to 
his scanty hair. — 1. 23, songes tragiques, allusion to the 
dreams which play such an important part in the classi- 
cal epic and drama, v. Horace, Examen. — P. 302, 1. 13, don- 
nant dujeu, *' to loosen," comp. Eng. " to give play to." — 
' 1. 14, bien, ** comfortably." — 1. 19, de la dernière incon* 
venance, etc., the article is retained hère with the par- 
titive, although an adjective précèdes, because the adjec- 
tive and substantive are considered as forming a compound 
word. See Harrison's Syntax, p. 320. — P. 303, 1. 4, les trois 
coups, at the Théâtre -Français the signal for raising the 
curtain is given by three strokes with a wooden mallet be- 
hind the scènes. — ^L 17, SaltabadilScoronconcolo, the 
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former is the assassin in Hugo's play Le Roi s* amuse; 
the latter, in Musset's Lorenzaccio,—\, 18, pichenette, 
" filUp." 

VII. 

CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE. 

Victor Hugo. P, 304, 1. 6, tiennent au delà, etc., " hold 
ont beyond the promises," etc. — P. 305, 1. 7, Aristarque, 
Aristarchus of Samotlirace, the celebrated Greek grammarian, 
flourished B.C. 156. He corrected the text of the Homeric 
poems and published a recension, which has been the basis of 
the text to the présent day. — L 8, Tieck, Lndwig Tieck 
(1773-1853), poet, and one of the leaders of the Ger- 
man Romantic School. He translated Shakespeare*s Tem- 
pest, and under his guidance the translation by Schlegel was 
continued, for which he fumished notes. — ^L ii, vestigia 
semper adora, Statius, Thebiad, Bk. xii., 817. **.-., nec tu 
divinam iËneïda tenta ; sed longe sequere, et vestigia semper 
adora." '* Nor do thou assail the divine iEneid, but follow 
at a distance and always révère its traces." — ^1. 13, War- 
ton, etc., Thomas Warton (i 728-1 790), Poet-Laureate, Pro- 
fessor of Poetry at Oxford, and author of the much esteemed 
" History of English Poetry" ; L. P. Ginguenë (1748-1816), 
French man of letters, now remembered chiefly by his " His- 
toire Littéraire d'Italie," a work of great industry, but of lit- 
tle critical worth ; C. C. Fauriel (i 772-1844), French phi- 
lologist, critic, and historian, member of the Academy and 
professor at the Sorbonne. His most important work is his 
"Histoire de la Gaule mëridionale sous la domination des 
conquérants germains," 4 vols.; Paris, 1836. His lectures on 
Dante and Provençal literature were published after his death 
from his notes. — P. 307, 1. 3, pede poena claudo, Horace^ 
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Carminum, Lib. iii., 2, 32 : " Raro antecedentem scelestum 
deseruit pede Poena claudo." 

And punishment, though lame 
Of foot, has rardy failed to smite 
The knave, how swift soe*er his flight. 

— Sir Théodore Martin^ s Translation, 

' — 1. 6, Gilbert^ etc., N. J. L. Gilbert, sometimes called the 
French Chatterton, bom 1751, died 1780, in the hospitalof the 
Hôtel-Dieu, Paris, where he had been taken after a fall from 
his horse. He wrote satirical and lyrical poetry, but was 
neglected and disliked, as he was not in sympathy with the 
free-thinking of his day. Chatterton and Keats are too well 
known to be mentioned hère. — 1. 12, Zoîles^ Zoilus, a 
Greek grammarian, flourished B.c. 360, attacked Homer 
and Plato, and his name has become proverbial for a captions 
and malignant critic. — 1. 22, Diderot^ Denis Diderot (1713- 
1784), celebrated French man of letters, best known for 
his share in the great French Encyclopaedia, on which he 
spent twenty years of severe labor. — 1. 22, Montaigne, the 
great French essayist, bom 1533, died 1592. — P. 308, 1. 7, 
qu'il avait sonné ^ ** for which he had rang the bell." A sim- 
ilar story is told of an organ-blower, who, after the organist 
had performed a pièce with great applause, said to him : 
" We hâve played divinely." — 1. 14, FontenelU, eminent 
French writer, nephew of Corneille, whose life he wrote, 
bom in 1657 and Uved to be one hundred years old. He was 
member of many leamed societies and perpétuai secretary of 
the Academy. He is now remembered chiefly by his prose 
work. Dialogues des Morts, in imitation of Lucian's. The 
référence in the text must be to some misprint in the édition 
of Fontenelle*s works published at the Hague in 172S. — P. 
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3x4, 1. 8, donner gain de cause ^ ** to yield." The opposite 
is avoir gain de cause^ ** to hâve the advantage." — 1. 19. 
the verses are from Les Feuilles d^ Automne^ xiv. (Mai, 
1830), " O mes Lettres d* Amour T^ — P. 315, 1. 2, the verses 
are from Les Feuilles d^ Automne^ xxxvi. (Novembre» 1831), 
** Un Jour vient oh soudain, , . ." — ^l. 10, Feuilles d*Au- 
tomne, xviii. (28 mai, 1830), '* Oà donc est le Bonheur?" — 
P. 3x6, 1. 22, la venue^ the coming of Christ. — P. 317, 1. 3, 
the verses are from Les Feuilles d* Automne, xxix. (Mai. 
1830) '* La Pente de la Rêverie "-A, 7, aigle sacré de 
Patmos, etc., 1. ^., the Apostle St. John, so called from his 
sublime flights in Révélation. With him Sainte-Beuve joins 
the mystic eagle in Dante 's Divine Comedy, Paradise, xviii. , 
107, which was formed, somewhat after the fashion of a con- 
stellation, out of the spirits of the just, and which for the 
poet was the symbol of Impérial Monarchy. — 1. 11, 
the verses are from the poem cited above : " (? mes Lettres 
d* Amour t " — ^1. 19. limées hébraïques, etc., the word limbes 
properly means the edge or border of, and is the term 
applied by theologians to indicate the abode of the soûls 
of the just under the Old Testament dispensation. It is so 
called because supposed to be on the borders of hell. Sainte- 
Beuve hère uses the word, I présume, to mean the He- 
brew hell {sheol) in gênerai. — 1. 19, à ce cercle de tenfery 
etc., Dante, in the Infemo^ V., punishes in the second drde 
the camal sinners, who are ceaselessly borne along in a hellish 
storm. The sinners are apparently divided into two bands. 
one being compared to a flock of starlings, the other to a 
flock of crânes. Hugo, in the poem cited in the text, seems 
to hâve had this comparison in mind. — P. 320, 1. 22, triple 
route^ i. e., nier, douter ou croire. The verses are from Les 
Feuilles d* Automne, xxvi. (Mai, 1830), **^ mes Amis L, B. 
et S.-B," 
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